Sigmund FREUD 
INTRODUCTION À 
LA PSYCHANALYSE 
Tome II 
(Leçons professées en 1916) 
Traduit de l’Allemand, avec l’autorisation de l’auteur, 
par le Dr. S. Jankélévitch, en 1921, revue par l’auteur. 
Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits » 

Table des matières 
Troisième partie Théorie générale des névroses ..................... 3 
16. Psychanalyse et psychiatrie.................................................... 3 
17. Le sens des symptômes ......................................................... 17 
18. Rattachement à une action traumatique. L'inconscient ..... 34 
19. Résistance et refoulement.................................................... 48 
20. La vie sexuelle de l'homme.................................................. 64 
21. Développement de la libido et organisations sexuelles....... 82 
22. Points de vue du développement et de la régression. 
Étiologie.....................................................................................103 
23. Les modes de formation de symptômes.............................123 
24. La nervosité commune........................................................143 
25. L’angoisse ............................................................................158 
26. La théorie de la libido et le « narcissisme » .......................179 
27. Le transfert .........................................................................200 
28. La thérapeutique analytique...............................................219 
À propos de cette édition électronique ................................ 236 

- 3 - 
Troisième partie Théorie générale des névroses 
16. Psychanalyse et psychiatrie 
Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos 
causeries. Je vous ai parlé précédemment de la conception 
psychanalytique des actes manqués et des rêves ; je voudrais vous 
familiariser maintenant avec les phénomènes névrotiques qui, 
ainsi que vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait commun 
avec les uns et avec les autres. Mais je vous préviens qu'en ce qui 
concerne ces derniers phénomènes, je ne puis vous suggérer à 
mon égard la même attitude que précédemment. Alors je m'étais 
imposé l'obligation de ne point faire un pas sans m'être mis au 
préalable d'accord avec vous; j'ai beaucoup discuté avec vous et 
j'ai tenu compte de vos objections ; je suis même allé jusqu'à voir 
en vous et dans votre « bon sens » l'instance décisive. Il ne peut 
plus en être de même aujourd'hui, et cela pour une raison bien 
simple. Et tant que phénomènes, actes manqués et rêves ne vous 
étaient pas tout à fait inconnus, on pouvait dire que vous 
possédiez ou pouviez posséder à leur sujet la même expérience 
que moi. Mais le domaine des phénomènes névrotiques vous est 
étranger ; si vous n'êtes pas médecins, vous n'y avez pas d'autre 
accès que celui que peuvent vous ouvrir mes renseignements, et le 
jugement le meilleur en apparence est sans valeur lorsque celui 
qui le formule n'est pas familiarisé avec les matériaux à juger. 
Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des 
conférences dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion 
sans conditions. Si vous le croyiez, il en résulterait un malentendu 
qui me ferait le plus grand tort. Il n'entre pas dans mes intentions 
d'imposer des convictions : il me suffit d'exercer une action 
stimulante et d'ébranler des préjugés. Lorsque, par suite d'une 
ignorance matérielle, vous n'êtes pas à même de juger, vous ne 
devez ni croire ni rejeter. Vous n'avez qu'à écouter et à laisser agir 
sur vous ce qu'on vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des 
convictions, et celles auxquelles on arrive sans peine se montrent 
le plus souvent sans valeur et sans résistance. Celui-là seul a le 

- 4 - 
droit d'avoir des convictions qui a, pendant des années, travaillé 
sur les mêmes matériaux et assisté personnellement à la 
répétition de ces expériences nouvelles et surprenantes dont 
j'aurai à vous parler. A quoi servent, dans le domaine intellectuel, 
ces convictions rapides, ces conversions s'accomplissant avec 
l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions violentes ? Ne voyezvous 
donc pas que le « coup de foudre », l'amour instantané font 
partie d'une région tout à fait différente, du domaine affectif 
notamment? Nous ne demandons pas à nos patients d'être 
convaincus de l'efficacité de la psychanalyse on de donner leur 
adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les rendrait 
suspects. L'attitude que nous apprécions le plus chez eux est celle 
d'un scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de laisser 
lentement mûrir en vous la conception psychanalytique, à côté de 
la conception populaire ou psychologique, jusqu'à ce que 
l'occasion se présente où l'une et l'autre puissent entrer dans une 
relation réciproque, se mesurer et en s'associant faire naître 
finalement une conception décisive. 
D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que je vous 
expose comme étant la conception psychanalytique soit un 
système spéculatif. Il s'agit plutôt d'un fait d'expérience, d'une 
expression directe de l'observation ou du résultat de l'élaboration 
de celle-ci. C'est par les progrès de la science que nous pourrons 
juger si cette élaboration a été suffisante et justifiée et, sans 
vouloir me vanter, je puis dire, ayant derrière mot une vie déjà 
assez longue et une carrière s'étendant sur 25 années environ, 
qu'il m'a fallu, pour réunir les expériences sur lesquelles repose 
ma conception, un travail intensif et approfondi. J'ai souvent eu 
l'impression que nos adversaires ne voulaient tenir aucun compte 
de cette source de nos affirmations, comme s'il s'agissait d'idées 
purement subjectives auxquelles on pourrait, à volonté, en 
opposer d'autres. Je n'arrive pas à bien comprendre cette attitude 
de nos adversaires. Elle tient peut-être au fait que les médecins 
répugnent à entrer en relations trop étroites avec leurs patients 
atteints de névroses et que, ne prêtant pas une attention 
suffisante à ce que ceux-ci leur disent, ils se mettent dans 
l'impossibilité de tirer de leurs communications des 

- 5 - 
renseignements précieux et de faire sur leurs malades des 
observations susceptibles de servir de point de départ à des 
déductions d'ordre général. Je vous promets, à cette occasion, de 
me livrer, au cours des leçons qui vont suivre, aussi peu que 
possible à des discussions polémiques, surtout avec tel ou tel 
auteur en particulier. Je ne crois pas à la vérité de la maxime qui 
proclame que la guerre est mère de toutes choses. Cette maxime 
me paraît être un produit de la sophistique grecque et pécher, 
comme celle-ci, par l'attribution d'une valeur exagérée à la 
dialectique. J'estime, quant à moi, que ce qu'on appelle la 
polémique scientifique est une oeuvre tout à fait stérile, d'autant 
plus qu'elle a toujours une tendance à revêtir un caractère 
personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a quelques années, 
de n'avoir usé des armes de la polémique que contre un seul 
savant (Löwenfeld, de Munich), avec ce résultat que 
d'adversaires, nous sommes devenus amis et que notre amitié se 
maintient toujours. Et comme je n'étais pas sûr d'arriver toujours 
au même résultat, je m'étais longtemps gardé de recommencer 
l'expérience. 
Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute 
discussion littéraire atteste soit une impuissance devant les 
objections, soit un extrême entêtement ou, pour me servir d'une 
expression de l'aimable langage scientifique courant, un 
« fourvoiement ». A quoi je vous répondrais que lorsqu'on a, aux 
prix de pénibles efforts, acquis une conviction, on a aussi, jusqu'à 
un certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et contre 
tout. Je tiens d'ailleurs à ajouter que sur plus d'un point 
important j'ai, au cours de mes travaux, changé, modifié ou 
remplacé par d'autres certaines de mes opinions et que je n'ai 
jamais manqué de faire de ces variations une déclaration 
publique. Et quel fat le résultat de ma franchise? Les uns n'ont eu 
aucune connaissance de corrections que j'ai introduites et me 
critiquent encore aujourd'hui pour des propositions auxquelles je 
n'attache plus le même sens que jadis. D'autres me reprochent 
précisément ces variations et déclarent qu'on ne peut pas me 
prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de temps à 
autre ses idées ne mérite aucune confiance, car il laisse supposer 

- 6 - 
que ces dernières propositions sont aussi erronées que les 
précédentes. Mais, d'autre part, celui qui maintient ses idées 
premières et ne s'en laisse pas détourner facilement passe pour 
un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de 
la critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester ce qu'on est et ne 
suivre que son propre jugement, C'est bien à quoi je suis décidé, 
et rien ne m'empêchera de modifier et de corriger mes théories 
avec le progrès de mon expérience. Quant à mes idées 
fondamentales, je n'ai encore rien trouvé à y changer, et j'espère 
qu'il en sera de même à l'avenir. 
Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des 
phénomènes névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à 
celui des phénomènes dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi 
bien des analogies que des contrastes qui existent entre les uns et 
les autres. Je prends une action symptomatique que j'ai vu 
beaucoup de personnes accomplir au cours de ma consultation. 
Les gens qui viennent exposer en un quart d'heure toutes les 
misères de leur vie plus ou moins longue n'intéressent pas le 
psychanalyste. Ses connaissances plus approfondies ne lui 
permettent pas de se débarrasser du malade en lui disant qu'il n'a 
pas grand-chose et en lui ordonnant une légère cure 
hydrothérapique. Un de nos collègues, à qui l'on avait demandé 
comment il se comportait à l'égard des patients venant à sa 
consultation, a répondu en haussant les épaules : je le frappe 
d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne vous 
étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du 
psychanalyste, même le plus occupé, ne sont généralement pas 
très nombreux. J'ai fait doubler et capitonner la porte qui sépare 
ma salle d'attente de mon cabinet. Il s'agit là d'une précaution 
dont le sens n'est pas difficile à saisir. Or, il arrive toujours que 
les personnes que je fais passer de la salle d'attente dans mon 
cabinet oublient de fermer derrière elles les deux portes. Dès que 
je m'en aperçois, et quelle que soit la qualité sociale de la 
personne, je ne manque pas, sur un ton d'irritation, de lui en faire 
la remarque et de la prier de réparer sa négligence. Vous lirez que 
c'est là du pédantisme poussé à l'excès. Je me suis parfois 
reproché moi-même cette exigence, car il s'agissait souvent de 

- 7 - 
personnes incapables de toucher à un bouton de porte et 
contentes de se décharger de cette besogne sur d'autres. Mais 
j'avais raison dans la majorité des cas, car ceux qui se conduisent 
de la sorte et laissent ouvertes derrière eux les portes qui 
séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de 
consultations sont des gens mal élevés et ne méritent pas un 
accueil amical. Ne vous prononcez cependant pas avant de 
connaître le reste. Cette négligence du patient ne se produit que 
lorsqu'il se trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il 
ne laisse personne derrière lui. Mais le patient a, au contraire, 
bien soin de fermer les portes lorsqu'il laisse dans la salle 
d'attente d'autres personnes qui ont attendu en même temps que 
lui. Dans ce dernier cas, il comprend fort bien qu'il n'est pas dans 
son intérêt de permettre à d'autres d'écouter sa conversation avec 
le médecin. 
Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, 
ni dépourvue de sens et même d'importance, car, ainsi que nous 
le verrous, elle illustre son attitude à l'égard du médecin. Le 
patient appartient à la nombreuse catégorie de ceux qui ne rêvent 
que célébrités médicales, qui veulent être éblouis, secoués. Il a 
peut-être déjà téléphoné pour savoir à quelle heure il sera le plus 
facilement reçu et il s'imagine trouver devant la maison du 
médecin une queue de clients aussi longue que devant une 
succursale d'une grande maison d'épicerie. Or, le voilà qui entre 
dans une salle d'attente vide et, par-dessus le marché, très 
modestement meublée. Il est déçu et, voulant se venger sur le 
médecin du respect exagéré qu'il se proposait de lui témoigner, il 
exprime son état d'âme en négligeant de fermer les portes qui 
séparent la salle d'attente du cabinet de consultations. Ce faisant, 
il semble vouloir dire au médecin : « A quoi bon fermer les 
portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente et que 
personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans votre 
cabinet? » Il arrive même qu'il fasse preuve, pendant la 
consultation, d'un grand sans-gêne et de manque de respect, si 
l'on ne prend garde de le remettre incontinent à sa place. 

- 8 - 
L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous 
apprend rien que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas 
accidentelle, qu'elle a son mobile, un sens et une intention, 
qu'elle fait partie d'un ensemble psychique défini, qu'elle est une 
petite indication d'un état psychique important. Mais cette action 
symptomatique nous apprend surtout que le processus dont elle 
est l'expression se déroule en dehors de la connaissance de celui 
qui l'accomplit, car pas un des patients qui laissent les deux 
portes ouvertes n'avouerait qu'il veut par cette négligence me 
témoigner- son mépris. Il est probable que plus d'un conviendra 
avoir éprouvé un sentiment de déception en entrant dans la salle 
d'attente, mais il est certain que le lien entre cette impression et 
l'action symptomatique qui la suit échappe à la conscience. 
Je vais mettre en parallèle avec cette petite action 
symptomatique une observation faite sur une malade. 
L'observation que je choisis est encore fraîche dans ma mémoire 
et se prête à une description brève. Je vous préviens d'ailleurs 
que dans toute communication de ce genre certaines longueurs 
sont inévitables. 
Un jeune officier en permission me prie de me charger du 
traitement de sa belle-mère qui, quoique vivant dans des 
conditions on ne peut plus heureuses, empoisonne son existence 
et l'existence de tous les siens par une idée absurde. Je me trouve 
en présence d'une dame âgée de 53 ans, bien conservée, d'un 
abord aimable et simple. Elle me raconte volontiers l'histoire 
suivante. Elle vit très heureuse à la campagne avec son mari qui 
dirige une grande usine. Elle n'a qu'à se louer des égards et 
prévenances que son mari a pour elle. Ils ont fait un mariage 
d'amour il y a 30 ans et, depuis le jour du mariage, nulle discorde, 
aucun motif de jalousie ne sont venus troubler la paix du ménage. 
Ses deux enfants sont bien mariés et son mari, voulant remplir 
ses devoirs de chef de famille jusqu'au bout, ne consent pas 
encore à se retirer des affaires. Un fait incroyable, à elle-même 
incompréhensible, s'est produit il y a un an : elle n'hésita pas à 
ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excellent mari 
de relations amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a 

- 9 - 
reçu cette lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu 
serrée révéla qu'une femme de chambre, que cette dame 
admettait peut-être trop dans son intimité, poursuivait d'une 
haine féroce une autre jeune fille qui, étant de même extraction 
qu'elle, avait infiniment mieux réussi dans sa vie : au lieu de se 
faire domestique, elle avait fait des études qui lui avaient permis 
d'entrer à l'usine en qualité d'employée. La mobilisation ayant 
raréfié le personnel de l'usine, cette jeune fille avait fini par 
occuper une belle situation : elle était logée à l'usine même, ne 
fréquentait que des « messieurs » et tout le monde l'appelait 
« mademoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de 
chambre était prête à dire tout le mal possible de son ancienne 
compagne d'école. Un jour sa maîtresse lui parle d'un vieux 
monsieur qui était venu en visite et qu'on savait séparé de sa 
femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui 
la poussa, à ce propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y 
aurait pour elle rien de plus terrible que d'apprendre que son bon 
mari a une liaison. Le lendemain elle reçoit par la poste la lettre 
anonyme dans laquelle lui était annoncée, d'une écriture 
déformée, la fatale nouvelle. Elle soupçonna aussitôt que cette 
lettre était l’oeuvre de sa méchante femme de chambre, car c'était 
précisément la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine qui 
y était accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que la 
patiente ne tardât pas à deviner l'intrigue et qu'elle eût assez 
d'expérience pour savoir combien sont peu dignes de foi ces 
lâches dénonciations, cette lettre ne l'en a pas moins 
profondément bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible 
et envoya chercher son mari auquel elle adressa, dès son 
apparition, les plus amers reproches. Le mari accueillit 
l'accusation en riant et fit tout ce qu'il put pour calmer sa femme. 
Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses 
efforts aux siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut 
des plus naturelles : la femme de chambre fut renvoyée, mais la 
prétendue maîtresse resta en place. Depuis ce jour, la malade 
prétendait souvent qu'elle était calmée et ne croyait plus au 
contenu de la lettre anonyme. Mais son calme n'était jamais 
profond ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom 

- 10 - 
de la jeune fille ou de rencontrer celle-ci dans la rue pour entrer 
dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs et de reproches. 
Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder 
une grande expérience psychiatrique pour comprendre que, 
contrairement à d'autres malades nerveux, elle était plutôt 
encline à atténuer son cas ou, comme nous le disons, à 
dissimuler, et qu'elle n'a jamais réussi à vaincre sa foi dans 
l'accusation formulée dans la lettre anonyme. 
Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas 
pareil ? Nous savons déjà comment il se comporterait à l'égard de 
l'action symptomatique du patient qui ne ferme pas les portes de 
la salle d'attente. Il voit dans cette action un accident dépourvu 
de tout intérêt psychologique. Mais il ne peut maintenir la même 
attitude en présence de la femme morbidement jalouse. L'action 
symptomatique apparaît comme une chose indifférente, mais le 
symptôme s'impose à nous comme un phénomène important. Au 
point de vue subjectif, ce symptôme est accompagné d'une 
douleur intense ; au point de vue objectif, il menace le bonheur 
d'une famille. Aussi présente-t-il un intérêt psychiatrique 
indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de caractériser le 
symptôme par une de ses propriétés essentielles. On ne peut pas 
dire que l'idée qui tourmente cette femme soit absurde en ellemême, 
car il arrive que des hommes mariés, même âgés, aient 
pour maîtresses des jeunes filles. Mais il y a autre chose qui est 
absurde et inconcevable. En dehors des affirmations contenues 
dans la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire 
que son tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des 
époux infidèles. Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune 
confiance et elle en connaît la provenance. Elle devrait donc se 
dire que sa jalousie n'est justifiée par rien ; elle se le dit, en effet, 
mais elle n'eu souffre pas moins, comme si elle possédait des 
preuves irréfutables de l'infidélité de son mari. On est convenu 
d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-à-dire les idées 
réfractaires aux arguments logiques et aux arguments tirés de la 
réalité. La brave dame souffre donc de l'obsession de la jalousie. 

- 11 - 
Telle est en effet la caractéristique essentielle de notre cas 
morbide. 
À la suite de cette première constatation, notre intérêt 
psychiatrique se trouve encore plus éveillé. Si une obsession 
résiste aux épreuves de la réalité, c'est qu'elle n'a pas sa source 
dans la réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu des obsessions 
varie à l'infini ; pourquoi dans notre cas l'obsession a-t-elle 
précisément pour contenu la jalousie? Ici nous écouterions 
volontiers le psychiatre, mais celui-ci n'a rien à nous dire. De 
toutes nos questions, une seule l'intéresse. Il recherchera les 
antécédents héréditaires de cette femme et nous donnera peutêtre 
la réponse suivante : les obsessions se produisent chez des 
personnes qui accusent dans leurs antécédents héréditaires des 
troubles analogues ou d'autres troubles psychiques. Autrement 
dit, si une obsession s'est développée chez cette femme, c'est 
qu'elle y était prédisposée héréditairement. Ce renseignement est 
sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que nous voulons 
savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé la 
production de notre cas morbide ? Nous constatons qu'une 
obsession de la jalousie s'est développée de préférence à toute 
autre : serait-ce là un fait indifférent, arbitraire ou inexplicable? 
Et la proposition qui proclame la toute-puissance de l'hérédité 
doit-elle également être comprise au sens négatif, autrement dit 
devons-nous admettre que dès l'instant où une âme est 
prédisposée à devenir la proie d'une obsession, peu importent les 
événements susceptibles d'agir sur elle? Vous seriez sans doute 
désireux de savoir pourquoi la psychiatrie scientifique se refuse à 
nous renseigner davantage. A cela je vous répondrai : celui qui 
donne plus qu'il n'a est malhonnête. Le psychiatre ne possède pas 
de moyen de pénétrer plus avant dans l'interprétation d'un cas de 
ce genre. Il est obligé de se borner à formuler le diagnostic et, 
malgré sa riche expérience, un pronostic incertain quant à la 
marche ultérieure de la maladie. 
Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse? 
Certainement, et j'espère pouvoir vous montrer que même dans 
un cas aussi difficilement accessible que celui qui nous occupe, 

- 12 - 
elle est capable de mettre au jour des faits propres à nous le 
rendre intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de ce détail 
insignifiant en apparence qu'à vrai dire la patiente a provoqué la 
lettre anonyme, point de départ de son obsession : n'a-t-elle pas 
notamment dit la veille à la jeune intrigante que son plus grand 
malheur serait d'apprendre que son mari a une maîtresse ? En 
disant cela, elle avait suggéré à la femme de chambre l'idée 
d'envoyer la lettre anonyme. L'obsession devient ainsi, dans une 
certaine mesure, indépendante de la lettre ; elle a dû exister 
antérieurement chez la malade, à l'état d'appréhension (ou de 
désir?). Ajoutez à cela les quelques petits faits que j'ai pu dégager 
à la suite de deux heures d'analyse. La malade se montrait très 
peu disposée à obéir lorsque, son histoire racontée, je l'avais priée 
de me faire part d'autres idées et souvenirs pouvant s'y rattacher. 
Elle prétendait qu'elle n'avait plus rien à dire et, au bout de deux 
heures, il a fallu cesser l'expérience, la malade ayant déclaré 
qu'elle se sentait tout à fait bien et qu'elle était certaine d'être 
débarrassée de son idée morbide. Il va sans dire que cette 
déclaration lui a été dictée par la crainte de me voir poursuivre 
l'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins 
laissé échapper quelques remarques qui autorisèrent, qui 
imposèrent m31ne une certaine interprétation projetant une vive 
lumière sur la genèse de son obsession. Elle éprouvait elle-même 
un profond sentiment pour un jeune homme, pour ce gendre sur 
les instances duquel je m'étais rendu auprès d'elle. De ce 
sentiment, elle ne se rendait pas compte, ; elle en était à peine 
consciente : vu les liens de parenté qui l'unissaient à ce jeune 
homme, son affection amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le 
masque d'une tendresse inoffensive. Or, nous possédons une 
expérience suffisante de ces situations pour pouvoir pénétrer 
sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête femme et 
excellente mère de 53 ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop 
monstrueuse et impossible pour être consciente ; elle en 
persistait pas moins à l'état inconscient et exerçait ainsi une forte 
pression. Il lui fallait quelque chose pour la délivrer de cette 
pression, et elle dut son soulagement au mécanisme du 
déplacement qui joue si souvent un rôle dans la production de la 
jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, 

- 13 - 
était amoureuse d'un jeune homme, son mari, en revanche, avait 
pour maîtresse une jeune fille, elle se sentit délivrée du remords 
que pouvait lui causer son infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du 
mari devait agir comme un baume calmant appliqué sur une plaie 
brûlante. Inconsciente de son propre amour, elle avait une 
conscience obsédante, allant jusqu'à la manie, du reflet de cet 
amour, reflet dont elle retirait un si grand avantage. Tous les 
arguments qu'on pouvait opposer à son idée devaient rester sans 
effet, car ils étaient dirigés non contre le modèle, mais contre son 
image réfléchie, celui-là communiquant sa force à celle-ci et 
restant caché inattaquable, dans l'inconscient. 
Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce 
bref et difficile effort psychanalytique. Elles nous permettront 
peut-être de comprendre ce cas morbide, à supposer 
naturellement que nous ayons procédé correctement, ce dont 
vous ne pouvez pas être juges ici. Première donnée : l'idée fixe 
n'est plus quelque chose d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a 
un sens, elle est bien motivée, fait partie d'un événement affectif 
survenu dans la vie de la malade. Deuxième donnée : cette idée 
fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction contre un 
processus psychique inconscient que nous avons pu dégager 
d'après d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la 
rattache à ce processus psychique inconscient qu'elle doit son 
caractère obsédant, sa résistance à tous les arguments fournis par 
la logique et la réalité. Cette idée fixe est même quelque chose de 
bienvenu, une sorte de consolation. Troisième donnée : si la 
malade a fait la veille à la jeune intrigante la confidence que vous 
savez, il est incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment 
secret qu'elle éprouvait à l'égard de son gendre et qui forme 
comme l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas présente ainsi, avec 
l'action symptomatique que nous avons analysée plus haut, des 
analogies importantes, car, ici comme là, nous avons réussi à 
dégager le sens ou l'intention de la manifestation psychique, ainsi 
que ces rapports avec un élément inconscient faisant partie de la 
situation. 

- 14 - 
Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les questions 
se rattachant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes 
dont quelques-uns ne sont pas encore susceptibles de solution, 
tandis que d'autres n'ont pu être résolus, à cause des 
circonstances défavorables particulières à ce cas. Pourquoi, par 
exemple, cette femme, si heureuse en ménage, devient-elle 
amoureuse de son gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait 
bien pu revêtir une autre forme quelconque, se produit-elle sous 
la forme d'un reflet, d'une projection sur son mari de son état à 
elle ? Ne croyez pas que ce soit là des questions oiseuses et 
malicieuses. Elles comportent des réponses en vue desquelles 
nous disposons déjà de nombreux éléments. Notre malade se 
trouve à l'âge critique qui comporte une exaltation subite et 
indésirée du besoin sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur, suffire à 
lui seul à expliquer tout le reste. Mais il se peut encore que le bon 
et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques années, en possession 
d'une puissance sexuelle en rapport avec le besoin de sa femme, 
mieux conservée. Nous savons par expérience que ces maris, dont 
la fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre explication, témoignent 
précisément à leurs femmes une tendresse particulière et se 
montrent d'une grande indulgence pour leurs troubles nerveux. 
De plus, il n'est pas du tout indifférent que l'amour morbide de 
cette dame se soit précisément porté sur le jeune mari de sa fille. 
Un fort attachement érotique à la fille, attachement qui peut être 
ramené, en dernière analyse, à la constitution sexuelle de la mère, 
trouve souvent le moyen de se maintenir à la faveur d'une pareille 
transformation. Dois-je vous rappeler, à ce propos, que les 
relations sexuelles entre belle-mère et gendre ont toujours été 
considérées comme particulièrement abjectes et étaient frappées 
chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de 
« flétrissures » rigoureuses 1 ? Aussi bien dans le sens positif que 
dans le sens négatif, ces relations dépassent souvent la mesure 
socialement désirable. Comme il ne m'a pas été possible de 
poursuivre l'analyse de ce cas pendant plus de deux heures, je ne 
saurais vous dire lequel de ces trois facteurs doit être incriminé 
chez la malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être produite 
1 Cf. Totem et tabou, Payot, Paris. 

- 15 - 
par l'action de l'un ou de deux d'entre eux, comme par celle de 
tous les trois réunis. 
Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de choses 
que vous n'êtes pas encore préparés à comprendre. Je l'ai fait 
pour établir un parallèle entre la psychiatrie et la psychanalyse. 
Eh bien, vous êtes-vous aperçus quelque part d'une opposition 
entre l'une et l'autre? La psychiatrie n'applique pas les méthodes 
techniques de la psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher 
quoi que ce soit à l'idée fixe et se contente de nous montrer dans 
l'hérédité un facteur étiologique général et éloigné, au lieu de se 
livrer à la recherche de causes plus spéciales et plus proches. 
Mais y a-t-il là une contradiction, une opposition? Ne voyez-vous 
pas que, loin de se contredire, la psychiatrie et la psychanalyse se 
complètent l'une l'autre en même temps que le facteur héréditaire 
et l'événement psychique, loin de se combattre et de s'exclure, 
collaborent de la manière la plus efficace en vue du même 
résultat? Vous m'accorderez qu'il n'y a rien dans la nature du 
travail psychiatrique qui puisse servir d'argument contre la 
recherche psychanalytique. C'est le psychiatre, et non la 
psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse. Celle-ci est à la 
psychiatrie à peu près ce que l'histologie est à l'anatomie : l'une 
étudie les formes extérieures des organes, l'autre les tissus et les 
cellules dont ces organes sont faits. Une contradiction entre ces 
deux ordres d'études, dont l'une continue l'autre, est 
inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base de la 
médecine scientifique, mais il fut un temps où la dissection de 
cadavres humains, en vue de connaître la structure intime du 
corps, était défendue, de même qu'on trouve de nos jours presque 
condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaître 
le fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte 
cependant à croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra 
compte que la psychiatrie vraiment scientifique suppose une 
bonne connaissance des processus profonds et inconscient de la 
vie psychique. 
Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi vous 
quelques amis qui la verraient avec plaisir s'affirmer aussi comme 

- 16 - 
un procédé thérapeutique. Vous savez que les moyens 
psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune action sur les 
idées fixes. La psychanalyse, qui connaît le mécanisme de ces 
symptômes, serait-elle plus heureuse sous ce rapport? Non ; elle 
n'a pas plus de prise sur ces affections que n'importe quel autre 
moyen thérapeutique. Actuellement du moins. Nous pouvons, 
grâce à la psychanalyse, comprendre ce qui se passe chez le 
malade, mais nous n'avons aucun moyen de le faire comprendre 
au malade lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas dont je 
vous ai entretenus dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser 
l'analyse au-delà des premières couches. Doit-on en conclure que 
l'analyse de cas de ce genre soit à abandonner, parce que stérile? 
Je ne le pense pas. Nous avons le droit et même le devoir de 
poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur utilité 
immédiate. A la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de 
savoir que nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir 
thérapeutique. Alors même qu'à l'égard des autres affections 
nerveuses et psychiques la psychanalyse se serait montrée aussi 
impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n'en resterait pas 
moins parfaitement justifiée comme moyen irremplaçable de 
recherche scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas alors en 
mesure de l'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons 
apprendre, les hommes qui vivent, qui sont doués de volonté 
propre et ont besoin de motifs personnels pour nous aider, nous 
refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas terminer 
cette leçon sans vous dire qu'il existe de vastes groupes de 
troubles nerveux où une meilleure compréhension se laisse 
facilement transformer en pouvoir thérapeutique et que, sous 
certaines conditions, la psychanalyse nous permet d'obtenir dans 
ces affections difficilement accessibles des résultats qui ne le 
cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans n'importe quelle autre 
branche de la thérapeutique interne. 

- 17 - 
17. Le sens des symptômes 
Je vous ai montré dans le chapitre précédent qu'alors que la 
psychiatrie ne se préoccupe pas du mode de manifestation et du 
contenu de chaque symptôme, la psychanalyse porte sa principale 
attention sur l'un et sur l'autre et a réussi à établir que chaque 
symptôme a un sens et se rattache étroitement à la vie psychique 
du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse 
reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célèbre 
(1880-1882), a le premier découvert des symptômes névrotiques. 
Il est vrai que P. Janet a fait la même découverte, et 
indépendamment de Breuer ; au savant français appartient même 
la priorité de la publication, Breuer n'ayant publié son 
observation que dix ans plus tard (1893-95), à l'époque de sa 
collaboration avec moi. Il importe d'ailleurs peu de savoir à qui 
appartient la découverte, car une découverte est toujours faite 
plusieurs fois ; aucune n'est faite en une fois et le succès n'est pas 
toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas reçu son nom de 
Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis 
l'opinion qu'on trouverait un sens même aux délires des aliénés si 
l'on savait les traduire. J'avoue que j'ai été longtemps disposé à 
attribuer à P. Janet un mérite tout particulier pour son 
explication des symptômes névrotiques qu'il concevait comme 
des expressions des « idées inconscientes » qui dominent les 
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée, 
Janet s'est exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que 
l'inconscient n'était pour lui qu'une « façon de parler » et que 
dans son idée ce terme ne correspondait à rien de réel. Depuis 
lors, je ne comprends plus les déductions de Janet, mais je pense 
qu'il s'est fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu avoir 
beaucoup de mérite. 
Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les 
actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport 
avec la vie des personnes qui les présentent. Je voudrais vous 
rendre familière cette importante manière de voir à l'aide de 
quelques exemples. Qu'il en soit ainsi toujours et dans tous les 

- 18 - 
cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans être à même de 
le prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des expériences 
finiront par être convaincus de ce que je dis. Mais, pour certaines 
raisons, j'emprunterai mes exemples non à l'hystérie, mais à une 
autre névrose, tout à fait remarquable, au fond très voisine de 
l'hystérie, et dont je dois vous dire quelques mots à titre 
d'introduction. Cette névrose, qu'on appelle névrose 
obsessionnelle, n'est pas aussi populaire que l'hystérie que tout le 
monde connaît. Elle est, si je puis m'exprimer ainsi, moins 
importunément bruyante, se comporte plutôt comme une affaire 
privée du malade, renonce presque complètement aux 
manifestations somatiques et concentre tous ses symptômes dans 
le domaine psychique. La névrose obsessionnelle et l'hystérie 
sont les formes de névrose qui ont fourni la première base à 
l'étude de la psychanalyse, et c'est dans le traitement de ces 
névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux 
succès. Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette 
mystérieuse extension du psychique au corporel, nous est rendue 
par la psychanalyse plus claire et plus familière que l'hystérie, et 
nous avons pu constater qu'elle manifeste avec beaucoup plus de 
netteté certains caractères extrêmes des affections névrotiques. 
La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades 
sont préoccupés par des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, 
éprouvent des impulsions qui leur paraissent tout à fait bizarres 
et sont poussés à des actions dont l'exécution ne leur procure 
aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas échapper. Les 
idées (représentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes 
dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour l'individu, 
elles sont souvent tout à fait absurdes et déclenchent dans tous 
les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le malade et à 
laquelle il se livre à son corps défendant. Il est obligé, contre sa 
volonté, de scruter et de spéculer, comme s'il s'agissait de ses 
affaires vitales les plus importantes. Les impulsions que le 
malade éprouve peuvent également paraître enfantines et 
absurdes, mais elles ont le plus souvent un contenu terrifiant, le 
malade se sentant incité à commettre des crimes graves, de sorte 
qu'il ne les repousse pas seulement comme lui étant étrangères, 

- 19 - 
mais les fait effraye et se défend contre la tentation par toutes 
sortes d'interdictions, de renoncements et de limitations de sa 
liberté. Il est bon de dire que ces crimes et mauvaises actions ne 
reçoivent jamais même un commencement d'exécution : la fuite 
et la prudence finissent toujours par en avoir raison. Les actions 
que le malade accomplit réellement, les actes dits obsédants, ne 
sont que des actions inoffensives, vraiment insignifiantes, le plus 
souvent des répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes 
ordinaires de la vie courante, avec ce résultat que les démarches 
les plus nécessaires, telles que le fait de se coucher, de se laver, de 
faire sa toilette, d'aller se promener deviennent des problèmes 
pénibles, à peine solubles. Les représentations, impulsions et 
actions morbides ne sont pas, dans chaque forme et cas de 
névrose obsessionnelle, mélangées dans des proportions égales : 
le plus souvent, c'est l'un ou l'autre de ces facteurs qui domine le 
tableau et donne son nom à la maladie, mais toutes les formes et 
tous les cas ont des traits communs qu'il est impossible de 
méconnaître. 
Il s'agit là certainement d'une maladie bizarre. Je pense que la 
fantaisie la plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait 
jamais réussi à construire quelque chose de semblable et si l'on 
n'avait pas l'occasion de voir tous les jours des cas de ce genre, on 
ne croirait pas à leur existence. Ne croyez cependant pas que vous 
rendez service au malade en lui conseillant de se distraire, de ne 
pas se livrer à ses idées absurdes et de mettre à leur place quelque 
chose de raisonnable. Il voudrait lui-même faire ce que vous lui 
conseillez, il est parfaitement lucide, partage votre opinion sur 
ses symptômes obsédants, il vous l'exprime même avant que vous 
l'ayez formulée. Seulement, il ne peut rien contre son état : ce qui, 
dans la névrose obsessionnelle, s'impose à l'action, est supporté 
par une énergie pour laquelle nous manquons probablement de 
comparaison dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose : 
déplacer, échanger, mettre à la place d'une idée absurde une 
autre, peut-être atténuée, remplacer une précaution ou une 
interdiction par une autre, accomplir un cérémonial à la place 
d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais il est impuissant à 
la supprimer. Le déplacement des symptômes, grâce à quoi ils 

- 20 - 
s'éloignent souvent beaucoup de leur forme primitive, constitue 
un des principaux caractères de sa maladie ; on est frappé, en 
outre, par ce fait que les oppositions (polarités) qui caractérisent 
la vie psychique sont particulièrement prononcées dans son cas. 
A côté de la contrainte ou obsession à contenu négatif ou positif, 
on voit apparaître, dans le domaine intellectuel, le doute qui 
s'attache aux choses généralement les plus certaines. Et 
cependant, notre malade fut jadis un homme très énergique, 
excessivement persévérant, d'une intelligence au-dessus de la 
moyenne. Il présente le plus souvent un niveau moral très élevé, 
se montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous 
doutez bien du travail qu'il faut accomplir pour arriver à 
s'orienter dans cet ensemble contradictoire de traits de caractère 
et de symptômes morbides. Aussi n'ambitionnons-nous pour le 
moment que peu de chose : pouvoir comprendre et interpréter 
quelques-uns de ces symptômes. 
Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la 
discussion qui va suivre, comment la psychiatrie actuelle se 
comporte à l'égard des problèmes de la névrose obsessionnelle. 
Le chapitre qui se rapporte à ce sujet est bien maigre. La 
psychiatrie distribue des noms aux différentes obsessions, et rien 
de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de 
ces symptômes sont des « dégénérés ». Affirmation peu 
satisfaisante : elle constitue, non une explication, mais un 
jugement de valeur, une condamnation. Sans doute, les gens qui 
sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les singularités 
possibles, et nous concevons fort bien que des personnes chez 
lesquelles se développent des symptômes comme ceux de la 
névrose obsessionnelle doivent avoir reçu de la nature une 
constitution différente de celle des autres hommes. Mais, 
demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres 
nerveux, par exemple les hystériques et les malades atteints de 
psychoses? La caractéristique est évidemment trop générale. On 
peut même se demander si elle est justifiée, lorsqu'on apprend 
que des hommes excellents, d'une très haute valeur sociale, 
peuvent présenter les mêmes symptômes. Généralement, nous 
savons peu de chose sur la vie intime de nos grands hommes : 

- 21 - 
cela est dû aussi bien à leur propre discrétion qu'au manque de 
sincérité de leurs biographes. Il arrive cependant qu'un fanatique 
de la vérité, comme Émile Zola, mette à nu devant nous sa vie, et 
alors nous apprenons de combien d'habitudes obsédantes il a été 
tourmenté 2. 
Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie 
des « dégénérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la 
Psychanalyse nous a appris qu'il est possible de faire disparaître 
définitivement ces symptômes obsédants singuliers, comme on 
fait disparaître beaucoup d'autres affections, et cela aussi bien 
que chez des hommes non dégénérés. J'y ai moi-même réussi 
plus d'une fois. 
Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptôme 
obsédant. Un de ces exemples est emprunté à une observation 
déjà ancienne et je ne saurais lui en substituer de plus beau ; 
l'autre est plus récent. Je me contente de ces deux exemples, car 
les cas de ce genre demandent à être exposés tout au long, sans 
négliger aucun détail. 
Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait de 
phénomènes d'obsession très graves et que j'aurais peut-être 
réussi à soulager, sans un perfide accident qui a rendu vain tout 
mon travail (je vous en parlerai peut-être un jour), exécutait 
plusieurs fois par jour, entre beaucoup d'autres, l'action 
obsédante suivante, tout à fait remarquable. Elle se précipitait de 
sa chambre dans une autre pièce contiguë, s'y plaçait dans un 
endroit déterminé devant la table occupant le milieu de la pièce, 
sonnait sa femme de chambre, lui donnait un ordre quelconque 
ou la renvoyait purement et simplement et s'enfuyait de nouveau 
précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide 
n'était pas grave, mais il était de nature à exciter la curiosité. 
L'explication a été obtenue de la façon la plus certaine et 
irréfutable, sans la moindre intervention du médecin. Je ne vois 
2 E. Toulouse. - Émile Zola, Enquête médico-psychologique. Paris, 1896. 

- 22 - 
même pas comment j'aurais pu même soupçonner le sens de cette 
action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de son 
interprétation. Toutes les fois que je demandais à la malade : 
« pourquoi le faites-vous ? » elle me répondait : « je n'en sais 
rien ». Mais un jour, après que j'eus réussi à vaincre chez elle un 
grave scrupule de conscience, elle trouva subitement l'explication 
et me raconta des faits se rattachant à cette action obsédante. il y 
a plus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé 
qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait 
passé la nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour 
renouveler la tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il 
dît, contrarié : « j'ai honte devant la femme de chambre qui va 
faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon d'encre rouge, qui se 
trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le contenu sur le 
drap de lit, mais pas à l'endroit précis où auraient dû se trouver 
les taches de sang. je n'avais pas compris tout d'abord quel 
rapport il y avait entre ce souvenir et l'action obsédante de ma 
malade ; le passage répété d'une pièce dans une autre et 
l'apparition de la femme de chambre étaient les seuls faits qu'elle 
avait en commun avec l'événement réel. Alors la malade, 
m'amenant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la 
table, me fit découvrir sur le tapis de celle-ci une grande tache 
rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se mettait devant la table dans 
une position telle que la femme de chambre qu'elle appelait ne 
pût pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de doute 
quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de 
noces et l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait 
encore beaucoup d'autres enseignements. 
Il est avant tout évident que la malade s'identifie avec son 
mari ; elle joue son rôle en imitant sa course d'une pièce à l'autre. 
Mais pour que l'identification soit complète, nous devons 
admettre qu'elle remplace le lit et le drap de lit par la table et le 
tapis de table. Ceci peut paraître arbitraire, mais ce n'est pas pour 
rien que nous avons étudié le symbolisme des rêves. Dans le rêve 
aussi on voit souvent une table qui doit être interprétée comme 
figurant un lit. Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi l'un 
remplace-t-il facilement l'autre. 

- 23 - 
La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; 
elle paraît être une représentation, une répétition de la scène 
significative que nous avons décrite plus haut. Mais rien ne nous 
oblige à nous en tenir à cette apparence ; en soumettant à un 
examen plus approfondi les rapports entre la scène et l'action 
obsédante, nous obtiendrons peut-être des renseignements sur 
des faits plus éloignés, sur l'intention de l'action. Le noyau de 
celle-ci consiste manifestement dans l'appel adressé à la femme 
de chambre dont le regard est attiré sur la tache, contrairement à 
l'observation du mari : « nous devrions avoir honte devant la 
femme de chambre ». Jouant le rôle du mari, elle le représente 
donc comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la 
tache se trouvant à la bonne place. Nous voyons donc que notre 
malade ne s'est pas contentée de reproduire la scène : elle l'a 
continuée et corrigée, elle l'a rendue réussie. Mais, ce faisant, elle 
corrige également un autre accident pénible de la fameuse nuit, 
accident qui avait rendu nécessaire le recours à l'encre rouge : 
l'impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non, 
ce n'est pas vrai ; il n'avait pas à avoir honte ; il ne fut pas 
impuissant. » Tout comme dans un rêve, elle représente ce désir 
comme réalisé dans une action actuelle, elle obéit à la tendance 
consistant à élever son mari au-dessus de son échec de jadis. 
A l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout 
ce que je sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que 
nous savons encore sur son compte nous impose cette 
interprétation de son action obsédante, en elle-même 
inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée de son 
mari et lutte contre l'intention de demander une rupture légale 
du mariage. Mais il ne peut être question pour elle de se libérer 
de son mari ; elle se sent contrainte de lui rester fidèle, elle vit 
dans la retraite, afin de ne pas succomber à une tentation, elle 
excuse son mari et le grandit dans son imagination. Mieux que 
cela, le mystère le plus profond de sa maladie consiste en ce que 
par celle-ci elle protège son mari contre de méchants propos, 
justifie leur séparation dans l'espace et lui rend possible une 
existence séparée agréable. C'est ainsi que l'analyse d'une 

- 24 - 
anodine action obsédante nous conduit directement jusqu'au 
noyau le plus caché d'un cas morbide et nous révèle en même 
temps une partie non négligeable du mystère de la névrose 
obsessionnelle. Je me suis volontiers attardé à cet exemple parce 
qu'il réunit des conditions auxquelles on ne peut pas 
raisonnablement s'attendre dans tous les cas. L'interprétation des 
symptômes a été trouvée ici d'emblée par la malade, en dehors de 
toute direction ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation 
avec un événement qui s'était produit, non à une période reculée 
de l'enfance, mais alors que la malade était déjà en pleine 
maturité, cet événement ayant persisté intact dans sa mémoire. 
Toutes les objections que la critique adresse généralement à nos 
interprétations de symptômes, se brisent contre ce seul cas. Il va 
sans dire qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer des cas 
pareils. 
Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avezvous 
pas été frappés par le fait que cette action obsédante peu 
apparente nous a introduits dans la vie la plus intime de la 
malade? Quoi de plus intime dans la vie d'une femme que 
l'histoire de sa nuit de noces ? 
Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre 
analyse nous ait introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la 
malade ? Il se peut, sans doute, que j'aie eu dans mon choix la 
main heureuse. Mais ne concluons pas trop vite et abordons 
notre deuxième exemple, d'un genre tout à fait différent, un 
échantillon d'une espèce très commune : un cérémonial 
accompagnant le coucher. 
Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans, très douée, enfant 
unique de ses parents, auxquels elle est supérieure par son 
instruction et sa vivacité intellectuelle. Enfant, elle était d'un 
caractère sauvage et orgueilleux et était devenue, au cours des 
dernières années et sans aucune cause extérieure apparente, 
morbidement nerveuse. Elle se montre particulièrement irritée 
contre sa mère ; elle est mécontente, déprimée, portée à 
l'indécision et au doute et finit par avouer qu'elle ne peut plus 

- 25 - 
traverser seule des places et des rues un peu larges. Il y a là un 
état morbide compliqué, qui comporte au moins deux 
diagnostics : celui d'agoraphobie et celui de névrose 
obsessionnelle. Nous ne nous y arrêterons pas longtemps : la 
seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette malade, c'est 
son cérémonial du coucher qui est une source de souffrances 
pour ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout 
sujet normal a son cérémonial du coucher ou tient à la réalisation 
de certaines conditions dont la non-exécution l'empêche de 
s'endormir ; il a entouré le passage de l'état de veille à l'état de 
sommeil de certaines formes qu'il reproduit exactement tous les 
soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain entoure le 
sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facilement 
comprendre ; et, lorsque les circonstances extérieures lui 
imposent un changement, il s'y adapte facilement et sans perte de 
temps. Mais, le cérémonial pathologique manque de souplesse, il 
sait s'imposer au prix des plus grands sacrifices, s'abriter derrière 
des raisons en apparence rationnelles et, à l'examen superficiel, il 
ne semble se distinguer du cérémonial normal que par une 
minutie exagérée. Mais, à un examen plus attentif, on constate 
que le cérémonial morbide comporte des conditions que nulle 
raison ne justifie, et d'autres qui sont nettement antirationnelles. 
Notre malade justifie les précautions qu'elle prend pour la nuit 
par cette raison que pour dormir elle a besoin de calme; elle doit 
donc éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce but, elle 
prend tous les soirs, avant le sommeil, les deux précautions 
suivantes : en premier lieu, elle arrête la grande pendule qui se 
trouve dans sa chambre et fait emporter toutes les autres 
pendules, sans même faire une exception pour sa petite montrebracelet 
dans son écrin ; en deuxième lieu, elle réunit sur son 
bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun 
d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et 
ainsi troubler son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le 
besoin de repos ne justifie ces mesures qu'en apparence; elle se 
rend compte que la petite montre-bracelet, laissée dans son écrin, 
ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, et nous savons 
tous par expérience que le tic-tac régulier et monotone d'une 
pendule, loin de troubler le sommeil, ne fait que le favoriser. Elle 

- 26 - 
convient, en outre, que la crainte pour les pots à fleurs et les vases 
ne repose sur aucune vraisemblance. Les autres conditions du 
cérémonial n'ont rien à voir avec le besoin de repos. Au 
contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui sépare 
sa chambre de celle de ses parents reste entrouverte et, pour 
obtenir ce résultat, elle immobilise la porte ouverte à l'aide de 
divers objets, précaution susceptible d'engendrer des bruits qui, 
sans elle, pourraient être évités. Mais les précautions les plus 
importantes portent sur le lit même. L'oreiller qui se trouve à la 
tête du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le petit coussin de 
tête doit être disposé en losange sur le grand, et la malade place 
sa tête dans la direction du diamètre longitudinal de ce losange. 
L'édredon de plumes doit au préalable être secoué, de façon à ce 
que le côté correspondant aux pieds devienne plus épais que le 
côté opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas à défaire son 
travail et à aplatir cet épaississement. 
Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de 
ce cérémonial ; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de 
nouveau et nous entraîneraient trop loin du but que nous nous 
proposons. Mais sachez bien que tout cela ne s'accomplit pas 
aussi facilement et aussi simplement qu'on pourrait le croire. Il y 
a toujours la crainte que tout ne soit pas fait avec les soins 
nécessaires : chaque acte doit être contrôlé, répété, le doute 
s'attaque tantôt à l'une, tantôt à une autre précaution, et tout ce 
travail dure une heure ou deux pendant lesquelles ni la jeune fille 
ni ses parents terrifiés ne peuvent s'endormir. 
L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de 
l'action obsédante de notre précédente malade. J'ai été obligé de 
guider la jeune fille et de lui proposer des projets d'interprétation 
qu'elle repoussait invariablement par un non catégorique ou 
qu'elle n'accueillait qu'avec un doute méprisant. Mais cette 
première réaction de négation fut suivie d'une période pendant 
laquelle elle était préoccupée elle-même par les possibilités qui 
lui étaient proposées, cherchant à faire surgir des idées se 
rapportant à ces possibilités, évoquant des souvenirs, 
reconstituant des ensembles, et elle a fini par accepter toutes nos 

- 27 - 
interprétations, mais à la suite d'une élaboration personnelle. A 
mesure que ce travail s'accomplissait en elle, elle devenait de 
moins en moins méticuleuse dans l'exécution de ses actions 
obsédantes, et avant même la fin du traitement tout son 
cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi que le 
travail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne 
s'attache pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à sa 
complète élucidation. On est obligé à chaque instant 
d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d'y être ramené en 
abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des 
symptômes que je vais vous soumettre aujourd'hui, constitue-telle 
une synthèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres 
travaux entrepris entre-temps, des semaines et des mois pour 
obtenir. 
Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à 
titre de symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, 
pendant la nuit, la présence de la pendule dans sa chambre. La 
pendule, dont nous connaissons encore d'autres interprétations 
symboliques, assume ce rôle de symbole génital féminin à cause 
de la périodicité de son fonctionnement qui s'accomplit à des 
intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant 
que ses menstrues s'accomplissent avec la régularité d'une 
pendule. Mais ce que notre malade craignait surtout, c'était d'être 
troublée dans son sommeil par le tic-tac de la pendule. Ce tic-tac 
peut être considéré comme une représentation symbolique des 
battements du clitoris lors de l'excitation sexuelle. Elle était en 
effet souvent réveillée par cette sensation pénible, et c'est la 
crainte de l'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, 
pendant la nuit, toutes les pendules et montres en marche. Pots à 
fleurs et vases sont, comme tous les récipients, également des 
symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer pendant la nuit 
à tomber et à se briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de sens. 
Vous connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste à 
briser, pendant les fiançailles, un vase ou une assiette. Chacun 
des assistants s'en approprie un fragment, ce que nous devons 
considérer, en nous plaçant au point de vue d'une organisation 
matrimoniale pré-monogamique, comme un renoncement aux 

- 28 - 
droits que chacun pouvait ou croyait avoir sur la fiancée. A cette 
partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un 
souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pendant 
qu'elle avait à la main un vase en verre ou en terre, et se fit au 
doigt une blessure qui saigna abondamment. Devenue jeune fille 
et ayant eu connaissance des faits se rattachant aux relations 
sexuelles, elle fut obsédée par la crainte angoissante qu'elle 
pourrait ne pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait 
naître dans l'esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. 
Ses précautions contre le bris des vases constituent donc une 
sorte de protestation contre tout le complexe en rapport avec la 
virginité et l'hémorragie consécutive aux premiers rapports 
sexuels, une protestation aussi bien contre la crainte de saigner 
que contre la crainte opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux 
précautions contre le bruit, auxquelles elle subordonnait ces 
mesures, elle n'avaient rien, ou à peu près rien, à voir avec cellesci. 
Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour où elle eut 
la compréhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait 
pas que l'oreiller touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est 
toujours femme, et la paroi verticale du lit est homme. Elle 
voulait ainsi, par une sorte d'action magique, pourrions-nous 
dire, séparer l'homme et la femme, c'est-à-dire empêcher ses 
parents d'avoir des rapports sexuels. Longtemps avant d'avoir 
établi son cérémonial, elle avait cherché à atteindre le même but 
d'une manière plus directe. Elle avait simulé la peur ou utilisé 
une peur réelle pour obtenir que la porte qui séparait la chambre 
à coucher des parents de la sienne fût laissée ouverte pendant la 
nuit. Et elle avait conservé cette mesure dans son cérémonial 
actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les parents et, à force 
de vouloir profiter de cette occasion, elle s'était attiré une 
insomnie qui avait duré plusieurs mois. Non contente de troubler 
ainsi ses parents, elle venait de temps à autre s'installer dans leur 
lit, entre le père et la mère. Et c'est alors que l' « oreiller » et le 
« bois de lit » se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle eut 
enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses 
parents sans les gêner et sans être gênée elle-même, elle 

- 29 - 
s'ingéniait encore à simuler la peur, afin d'obtenir que la mère lui 
cédât sa place auprès du père et vint elle-même coucher dans le 
lit de sa fille. Cette situation fut certainement le point de départ 
de quelques inventions dont nous retrouvons la trace dans son 
cérémonial. 
Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte consistant à 
secouer l'édredon jusqu'à ce que toutes les plumes s'étant 
amassées dans sa partie inférieure y forment une boursouflure, 
avait également un sens : il signifiait rendre la femme enceinte ; 
mais notre malade ne tardait pas à dissiper cette grossesse, car 
elle avait vécu pendant des années dans la crainte que des 
rapports de ses parents ne naquît un nouvel enfant qui lui aurait 
fait concurrence. D'autre part, si le grand oreiller, symbole 
féminin, représentait la mère, le petit oreiller de tête ne pouvait 
représenter que la fille. Pourquoi ce dernier oreiller devait-il être 
disposé en losange, et pourquoi la tête de notre malade devaitelle 
être placée dans le sens de la ligne médiane de ce losange? 
Parce que le losange représente la forme de l'appareil génital de 
la femme, lorsqu'il est ouvert. C'est donc elle-même qui jouait le 
rôle du mâle, sa tête remplaçant l'appareil sexuel masculin. (Cf. : 
« La décapitation comme représentation symbolique de la 
castration. ») 
Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont 
germé dans la tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais 
n'oubliez pas que ces choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai 
seulement interprétées. Le cérémonial que je viens de vous 
décrire est également une chose singulière et il existe une 
correspondance que vous ne devez pas méconnaître entre ce 
cérémonial et les idées fantaisistes que nous révèle 
l'interprétation. Mais ce qui m'importe davantage, c'est que vous 
ayez compris que le cérémonial en question était inspiré, non par 
une seule et unique idée fantaisiste, mais par un grand nombre de 
ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelque part. 
Et vous vous êtes sans doute aperçus également que les 
prescriptions de ce cérémonial traduisaient les désirs sexuels 

- 30 - 
dans un sens tantôt positif, à titre de substitutions, tantôt négatif, 
à titre de moyens de défense. 
L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres 
résultats encore si nous avions tenu exactement compte de tous 
les autres symptômes présentés par la malade. Mais ceci ne se 
rattachait pas au but que nous nous étions proposé. Contentezvous 
de savoir que cette jeune fille éprouvait pour son père une 
attirance érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il 
faut peut-être voir dans ce fait la raison de son attitude peu 
amicale envers sa mère. C'est ainsi que l'analyse de ce symptôme 
nous a encore introduits dans la vie sexuelle de la malade, et nous 
trouverons ce fait de moins en moins étonnant, à mesure que 
nous apprendrons à mieux connaître le sens et l'intention des 
symptômes névrotiques. 
Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout 
comme les actes manqués et les rêves, les symptômes névrotiques 
ont un sens et se rattachent étroitement à la vie intime des 
malades. Je ne puis certes pas vous demander d'adhérer à ma 
proposition sur la foi de ces deux exemples. Mais, de votre côté, 
vous ne pouvez pas exiger de moi de vous produire des exemples 
en nombre illimité, jusqu'à ce que votre conviction soit faite. Vu 
en effet les détails avec lesquels je suis obligé de traiter chaque 
cas, il me faudrait un cours semestriel de cinq heures par semaine 
pour élucider ce seul point de la théorie des névroses. Je me 
contente donc de ces deux preuves en faveur de ma proposition et 
vous renvoie pour le reste aux communications qui ont été 
publiées dans la littérature sur ce sujet, et notamment aux 
classiques interprétations de symptômes par J. Breuer 
(Hystérie), aux frappantes explications de très obscurs 
symptômes observés dans la démence précoce, explications 
publiées par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore 
que psychanalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je 
vous renvoie en outre à tous les autres travaux qui ont depuis 
rempli nos périodiques. Les recherches de ce genre ne manquent 
précisément pas. L'analyse, l'interprétation et la traduction des 
symptômes névrotiques ont accaparé l'attention des 

- 31 - 
psychanalystes au point de leur faire négliger tous les autres 
problèmes se rattachant aux névroses. 
Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer ce travail de 
documentation seront certainement impressionnés par la 
quantité et la force des matériaux réunis sur cette question. Mais 
ils se heurteront aussi à une difficulté. Nous savons que le sens 
d'un symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec la vie 
intime des malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus 
nous devons nous attacher à définir ces rapports. La tâche qui 
nous incombe, lorsque nous nous trouvons en présence d'une 
idée dépourvue de sens et d'une action sans but, consiste à 
retrouver la situation passée dans laquelle l'idée en question était 
justifiée et l'action conforme à un but. L'action obsessionnelle de 
notre malade, qui courait à la table et sonnait la femme de 
chambre, constitue le prototype direct de ce genre de symptômes. 
Mais on observe aussi, et très fréquemment, des symptômes 
ayant un tout autre caractère. On doit les désigner comme les 
symptômes « typiques » de la maladie, car ils sont à peu près les 
mêmes dans tous les cas, les différences individuelles ayant 
disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient difficile de 
rattacher ces symptômes à la vie individuelle des malades ou de 
les mettre en relation avec des situations vécues. Déjà le 
cérémonial de notre deuxième malade présente beaucoup de ces 
traits typiques ; mais il présente aussi pas mal de traits 
individuels qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire 
historique de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une 
tendance à répéter les mêmes actions, à les rythmer, à les isoler 
des autres. La plupart d'entre eux ont la manie de laver. Les 
malades atteints d'agoraphobie (topophobie, peur de l'espace), 
affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose 
obsessionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie 
d'angoisse, reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec 
une monotonie souvent fatigante, les mêmes traits : peur des 
espaces confinés, de grandes places découvertes, de rues et allées 
s'allongeant à perte de vue. Ils se croient protégés lorsqu'ils sont 
accompagnés par une personne de leur connaissance ou lorsqu'ils 
entendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond uniforme 

- 32 - 
chaque malade présente ses conditions individuelles, des 
fantaisies, pourrait-on dire, qui sont souvent diamétralement 
opposées d'un cas à l'autre. Tel redoute les rues étroites, tel autre 
les rues larges ; l'un ne peut marcher dans la rue que lorsqu'il y a 
peu de inonde, tel autre ne se sent à l'aise que lorsqu'il y a foule 
dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute sa richesse en 
traits individuels, présente de très nombreux caractères généraux 
et typiques qui semblent rendre difficile la rétrospection 
historique. N'oublions cependant pas que c'est sur ces 
symptômes typiques que nous nous guidons pour l'établissement 
de notre diagnostic. Si, dans un cas donné d'hystérie, nous avons 
réellement réussi à ramener un symptôme typique à un 
événement personnel ou à une série d'événements personnels 
analogues, par exemple un vomissement hystérique à une série 
d'impressions de nausées, nous sommes tout à fait désorientés 
lorsque l'analyse nous révèle dans un autre cas de vomissements 
l'action présumée d'événements personnels d'une nature toute 
différente. On est alors porté à admettre que les vomissements 
des hystériques tiennent à des causes que nous ignorons, les 
données historiques révélées par l'analyse n'étant pour ainsi dire 
que des prétextes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utilisés par 
cette nécessité interne. 
C'est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décourageante 
que s'il nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante 
du sens des symptômes névrotiques individuels à la lumière des 
faits et événements vécus par le malade, notre art ne suffit pas à 
trouver le sens des symptômes typiques, beaucoup plus 
fréquents. En outre, je suis loin de vous avoir fait connaître toutes 
les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on veut poursuivre 
rigoureusement l'interprétation historique des symptômes. Je 
m'abstiendrai d'ailleurs de cette énumération, non que je veuille 
enjoliver les choses ou vous dissimuler les choses désagréables, 
mais parce que je ne me soucie pas de vous décourager ou de 
vous embrouiller dès le début de nos études communes. Il est vrai 
que nous n'avons encore fait que les premiers pas dans la vole de 
la compréhension de ce que les symptômes signifient, mais nous 
devons nous en tenir provisoirement aux résultats acquis et 

- 33 - 
n'avancer que progressivement dans la direction de l'inconnu. Je 
vais donc essayer de vous consoler en vous disant qu'une 
différence fondamentale entre les deux catégories de symptômes 
est difficilement admissible. Si les symptômes individuels 
dépendent incontestablement des événements vécus par le 
malade, il est permis d'admettre que les symptômes typiques 
peuvent être ramenés à des événements également typiques, 
c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les autres traits qu'on 
observe régulièrement dans les névroses peuvent être des 
réactions générales que la nature même des altérations morbides 
impose au malade, comme par exemple la répétition et le doute 
dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous n'avons aucune raison 
de nous laisser aller au découragement, avant de connaître les 
résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement. 
Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en présence 
d'une difficulté toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir 
dans nos précédents entretiens sur le rêve. Le contenu manifeste 
des rêves présente des variations et différences individuelles 
considérables, et nous avons montré tout au long ce qu'on peut, 
grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de ces rêves, il 
en existe d'autres qu'on peut également appeler « typiques » et 
qui se produisent d'une manière identique chez tous les hommes. 
Ce sont des rêves à contenu uniforme qui opposent à 
l'interprétation les mêmes difficultés : rêves dans lesquels on se 
sent tomber, voler, planer, nager, dans lesquels on se sent entravé 
ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres rêves angoissants se 
prêtant, selon les personnes, à diverses interprétations, sans 
qu'on trouve en même temps l'explication de leur monotonie et 
de leur production typique. Mais dans ces rêves nous constatons, 
comme dans les névroses typiques, que le fond commun est 
animé par des détails individuels et variables, et il est probable 
qu'en élargissant notre conception nous réussirons à les faire 
entrer, sans leur infliger la moindre violence, dans le cadre que 
nous avons obtenu à la suite de l'étude des autres rêves. 

- 34 - 
18. Rattachement à une action traumatique. 
L'inconscient 
Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je 
voulais prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos 
données acquises. Les deux analyses que je vous ai données dans 
le chapitre précédent comportent deux conséquences très 
intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé. 
Premièrement : les deux malades nous laissent l'impression 
d'être pour ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, 
de ne pas pouvoir s'en dégager et d'être par conséquent 
étrangères au présent et au futur. Elles sont enfoncées dans leur 
maladie , comme on avait jadis l'habitude de se retirer dans des 
couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre première 
malade, c'est l'union non consommée avec son mari qui fut la 
cause de tout le malheur. C'est dans ses symptômes que 
s'exprime le procès qu'elle engage contre son mari ; nous avons 
appris à connaître les voix qui plaident pour lui, qui l'excusent, le 
relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a 
recours à toutes les précautions réelles et imaginaires (magiques) 
pour lui conserver sa fidélité. Elle ne se montre pas devant des 
étrangers, néglige son extérieur, éprouve de la difficulté à se 
relever du fauteuil dans lequel elle est assise, hésite lorsqu'il s'agit 
de signer, son nom, est incapable de faire un cadeau à quelqu'un, 
sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle. 
Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à 
son père qui, s'étant déclaré pendant les années de puberté, 
exerce la même influence décisive sur sa vie ultérieure. Elle a tiré 
de son état la conclusion qu'elle ne peut pas se marier tant qu'elle 
restera malade. Mais nous avons tout lieu de soupçonner que 
c'est pour ne pas se marier et pour rester auprès du père qu'elle 
est devenue malade. 

- 35 - 
Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, 
par quelles voies et pour quels motifs, on assume une attitude 
aussi étrange et aussi désavantageuse à l'égard de la vie ; à 
supposer toutefois que cette attitude constitue un caractère 
général de la névrose, et non un caractère particulier à nos deux 
malades. Or, nous savons qu'il s'agit là d'un trait commun à 
toutes les névroses et dont l'importance pratique est 
considérable. La première malade hystérique de Breuer était 
également fixée à l'époque où elle avait perdu son père gravement 
malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans une certaine 
mesure, renoncé à la vie ; tout en ayant recouvré la santé et 
l'accomplissement normal de toutes ses fonctions, elle s'est 
soustraite au sort normal de la femme. En analysant chacune de 
nos malades, nous pourrons constater que, par ses symptômes 
morbides et les conséquences qui en découlent, elle se trouve 
replacée dans une certaine période de son passé. Dans la majorité 
des cas, le malade choisit même à cet effet une phase très précoce 
de sa vie, sa première enfance, et même, tout ridicule que cela 
puisse paraître, la période où il était encore nourrisson. 
Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au 
cours de la guerre présentent, sous ce rapport, une grande 
analogie avec les névroses dont nous nous occupons. Avant la 
guerre, on a naturellement vu se produire des cas du même genre 
à la suite de catastrophes de chemin de fer et d'autres désastres 
terrifiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent être 
entièrement assimilées aux névroses spontanées que nous 
soumettons généralement à l'examen et au traitement 
analytique ; il ne nous a pas encore été possible de les ranger sous 
nos critères et j'espère pouvoir vous en donner un jour la raison. 
Mais l'assimilation des unes aux autres est complète sur un 
point : les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses 
spontanées, fixées au moment de l'accident traumatique. Dans 
leurs rêves, les malades reproduisent régulièrement la situation 
traumatique ; et dans les cas accompagnés d'accès hystériformes 
accessibles à l'analyse, on constate que chaque accès correspond 
à, un replacement complet dans cette situation. On dirait que les 
malades n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, 

- 36 - 
que celle-ci se dresse encore devant eux comme une tâche 
actuelle, urgente, et nous prenons cette conception tout à fait au 
sérieux : elle nous montre le chemin d'une conception pour ainsi 
dire économique des processus psychiques. Et même, le terme 
traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens économique. Nous 
appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace de peu de 
temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d'excitation 
que sa suppression ou son assimilation par les voles normales 
devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles 
durables dans l'utilisation de l'énergie. 
Cette analogie nous encourage à désigner également comme 
traumatiques les événements vécus auxquels nos nerveux 
paraissent fixés. Nous obtenons ainsi pour l'affection névrotique 
une condition très simple : la névrose pourrait être assimilée à 
une affection traumatique et s'expliquerait par l'incapacité où se 
trouve le malade de réagir normalement à un événement 
psychique d'un caractère affectif très prononcé. C'est ce qui était 
en effet énoncé dans la première formule dans laquelle nous 
avons, Breuer et moi, résumé en 1893-1895 les résultats de nos 
nouvelles observations. Un cas comme celui de notre première 
malade, de la jeune femme séparée de son mari, cadre très bien 
avec cette manière de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de 
la plaie morale occasionnée par la non-consommation de son 
mariage et est restée comme suspendue à ce traumatisme. Mais 
déjà notre deuxième cas, celui de la jeune fille érotiquement 
attachée à son père, montre que notre formule n'est pas assez 
compréhensive. D'une part, l'amour d'une petite fille pour son 
père est un fait tellement courant et un sentiment si facile à 
vaincre que la désignation « traumatique », appliquée à ce cas, 
risque de perdre toute signification ; d'autre part, il résulte de 
l'histoire de la malade que cette première fixation érotique 
semblait avoir au début un caractère tout à fait inoffensif et ne 
s'exprima que beaucoup plus tard par les symptômes de la 
névrose obsessionnelle. Nous prévoyons donc ici des 
complications, les conditions de l'état morbide devant être plus 
nombreuses et variées que nous ne l'avions supposé ; mais nous 
avons aussi la conviction que le point de vue traumatique ne doit 

- 37 - 
pas être abandonné comme étant erroné : il occupera seulement 
une autre place et sera soumis à d'autres conditions. 
Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laquelle nous 
nous étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas plus loin ; et 
ensuite, nous aurons encore beaucoup de choses à apprendre 
avant de pouvoir retrouver sa suite exacte. A propos de la fixation 
à une phase déterminée du passé, faisons encore remarquer que 
ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque névrose 
comporte une fixation de ce genre, mais toute fixation ne conduit 
pas nécessairement à la névrose, ne se confond pas avec la 
névrose, ne s'introduit pas furtivement au cours de la névrose. Un 
exemple frappant d'une fixation affective au passé nous est donné 
dans la tristesse qui comporte même un détachement complet du 
passé et du futur. Mais, même au jugement du profane, la 
tristesse se distingue nettement de la névrose. Il y a en revanche 
des névroses qui peuvent être considérées comme une forme 
pathologique de la tristesse. 
Il arrive encore qu'à la suite d'un événement traumatique ayant 
secoué la base même de leur vie, les hommes se trouvent abattus 
au point de renoncer à tout intérêt pour le présent et pour le 
futur, toutes les facultés de leur âme étant fixées sur le passé. 
Mais ces malheureux ne sont pas névrotiques pour cela. Nous 
n'allons donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur 
de ce trait, quelles que soient et son importance et la régularité 
avec laquelle il se manifeste. 
Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses 
pour lequel nous n'avons pas à prévoir une limitation ultérieure. 
Nous avons dit, à propos de notre première malade, combien 
était dépourvue de sens l'action obsessionnelle qu'elle 
accomplissait et quels souvenirs intimes de sa vie elle y 
rattachait ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant 
exister entre cette action et ces souvenirs et découvert l'intention 
de celle-là d'après la nature de ceux-ci. Mais nous avons alors 
complètement laissé de côté un détail qui mérite toute notre 
attention. Tant que la malade accomplissait l'action 

- 38 - 
obsessionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait à 
l'événement en question. Le lien existant entre l'action et 
l'événement lui échappait ; elle disait la vérité, lorsqu'elle 
affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui la font agir. Et voilà que, 
sous l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation de ce 
lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle 
ignorait toujours l'intention au service de laquelle elle 
accomplissait son action obsessionnelle : il s'agissait notamment 
pour elle de corriger un pénible événement du passé et d'élever le 
mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est qu'après un 
travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre et convenir 
que ce motif-là pouvait bien être la seule cause déterminante de 
son action obsessionnelle. 
C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de 
noces et des mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que 
nous déduisons ce que nous avons appelé le « sens » de l'action 
obsessionnelle. Mais pendant qu'elle exécutait celle-ci, ce sens lui 
était inconnu aussi bien en ce qui concerne l'origine de l'action 
que son but. Des processus psychiques agissaient donc en elle, 
processus dont l'action obsessionnelle était le produit. Elle 
percevait bien ce produit par son organisation psychique 
normale, mais aucune de ses conditions psychiques n'était 
parvenue à sa connaissance consciente. Elle se comportait 
exactement comme cet hypnotisé auquel Bernheim avait ordonné 
d'ouvrir un parapluie dans la salle de démonstrations cinq 
minutes après son réveil et qui, une fois réveillé, exécuta cet ordre 
sans pouvoir motiver son acte. C'est à des situations de ce genre 
que nous pensons lorsque nous parlons de processus psychiques 
inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre compte de 
cette situation d'une manière scientifique plus correcte et, quand 
ce sera fait, nous renoncerons volontiers à l'hypothèse des 
processus psychiques inconscients. D'ici là, nous la 
maintiendrons et nous accueillerons avec un haussement 
d'épaules résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient 
n'aurait aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait 
qu'un pis aller, une façon de parler. Objection inconcevable dans 
le cas qui nous occupe, puisque cet inconscient auquel on veut 

- 39 - 
contester toute réalité produit des effets d'une réalité aussi 
palpable et saisissable que l'action obsessionnelle. 
La situation est au fond identique dans le cas de notre 
deuxième patiente. Elle a créé un principe d'après lequel l'oreiller 
ne doit pas toucher à la paroi du lit, et elle doit obéir à ce 
principe, sans connaître son origine, sans savoir ce qu'il signifie 
ni à quels motifs il est redevable de sa force. Qu'elle le considère 
elle-même comme indifférent, qu'elle s'indigne ou se révolte 
contre lui ou qu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a 
aucune importance au point de vue de l'exécution de l'acte. Elle 
se sent poussée à obéir et se demande en vain pourquoi. Eh bien, 
dans ces symptômes de la névrose obsessionnelle, dans ces 
représentations et impulsions qui surgissent on ne sait d'où, qui 
se montrent si réfractaires à toutes les influences de la vie 
normale et qui apparaissent au malade lui-même comme des 
hôtes tout-puissants venant d'un monde étranger, comme des 
immortels venant se mêler au tumulte de la vie des mortels, 
comment ne pas reconnaître l'indice d'une région psychique 
particulière, isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et 
manifestations de la vie intérieure ? Ces symptômes, 
représentations et impulsions, nous amènent infailliblement à la 
conviction de l'existence de l'inconscient psychique, et c'est 
pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connaît qu'une 
psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire autrement 
qu'en déclarant que toutes ces manifestations ne sont que des 
produits de dégénérescence. Il va sans dire qu'en elles-mêmes les 
représentations et les impulsions obsessionnelles ne sont pas 
inconscientes, de même que l'exécution d'actions obsessionnelles 
n'échappe pas à la perception consciente. Ces représentations et 
impulsions ne seraient pas devenues des symptômes si elles 
n'avaient pas pénétré jusqu'à la conscience. Mais les conditions 
psychiques auxquelles, d'après l'analyse que nous en avons faite, 
elles sont soumises, ainsi que les ensembles dans lesquels notre 
interprétation permet de les ranger, sont inconscients, du moins 
jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade par 
notre travail d'analyse. 

- 40 - 
Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous avons 
constaté chez nos deux malades se retrouve dans tous les 
symptômes de toutes les affections névrotiques, que partout et 
toujours le sens des symptômes est inconnu au malade, que 
l'analyse révèle toujours que ces symptômes sont des produits de 
processus inconscients qui peuvent cependant, dans certaines 
conditions variées et favorables, être rendus conscients, vous 
comprendrez sans peine que la psychanalyse ne puisse se passer 
de l'hypothèse de l'inconscient et que nous ayons pris l'habitude 
de manier l'inconscient comme quelque chose de palpable. Et 
vous comprendrez peut-être aussi combien peu compétents dans 
cette question sont tous ceux qui ne connaissent l'inconscient 
qu'à titre de notion, qui n'ont jamais pratiqué d'analyse, jamais 
interprété un rêve, jamais cherché le sens et l'intention de 
symptômes névrotiques, Disons-le donc une fois de plus : le fait 
seul qu'il est possible, grâce à une interprétation analytique, 
d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue une 
preuve irréfutable de l'existence de processus psychiques 
inconscients ou, si vous aimez mieux, de la nécessité d'admettre 
l'existence de ces processus. 
Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, 
découverte que je trouve encore plus importante que la première 
et qu'il a faite sans collaboration aucune, nous en apprend encore 
davantage sur les rapports entre l'inconscient et les symptômes 
névrotiques. Non seulement le sens des symptômes est 
généralement inconscient ; mais Il existe, entre cette 
Inconscience et la possibilité d'existence des symptômes, une 
relation de remplacement réciproque. Vous allez bientôt me 
comprendre. J'affirme avec Breuer ceci : toutes les fois que nous 
nous trouvons en présence d'un symptôme, nous devons conclure 
à l'existence chez le malade de certains processus inconscients 
qui contiennent précisément le sens de ce symptôme. Mais il faut 
aussi que ce sens soit inconscient pour que le symptôme se 
produise. Les processus conscients n'engendrent pas de 
symptômes névrotiques ; et d'autre part, dès que les processus 
inconscients deviennent conscients, les symptômes disparaissent. 
Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de faire 

- 41 - 
disparaître les symptômes. C'est en effet par ce moyen que Breuer 
avait obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement dit 
la disparition de ses symptômes; il avait trouvé une technique qui 
lui a permis d'amener à la conscience les processus inconscients 
qui cachaient le sens des symptômes et, cela fait, d'obtenir la 
disparition de ceux-ci. 
Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une 
spéculation logique, mais d'une heureuse observation due à la 
collaboration de la malade. Ne cherchez pas à comprendre cette 
découverte en la ramenant à un autre fait déjà connu : acceptez-la 
plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en expliquer 
beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission de 
vous l'exprimer sous d'autres formes. 
Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de 
quelque chose qui n'a pas réussi à se manifester au-dehors. 
Certains processus psychiques n'ayant pas pu se développer 
normalement, de façon à arriver jusqu'à la conscience, ont donné 
lieu à un symptôme névrotique. Celui-ci est donc le produit d'un 
processus dont le développement a été interrompu, troublé par 
une cause quelconque. Il y a eu là une sorte de permutation ; et la 
thérapeutique des symptômes névrotiques a rempli sa tâche 
lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport. 
La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du 
traitement psychanalytique. La proposition que les symptômes 
disparaissent lorsque leurs conditions inconscientes ont été 
rendues conscientes a été confirmée par toutes les recherches 
ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et les plus 
inattendues auxquelles on se heurte dans son application 
pratique. Notre thérapeutique agit en transformant l'inconscient 
en conscient, et elle n'agit que dans la mesure où elle est à même 
d'opérer cette transformation. 
Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous mettre 
en garde contre l'apparente facilité de ce travail thérapeutique. 

- 42 - 
D'après ce que nous avons dit jusqu'à présent, la névrose serait la 
conséquence d'une sorte d'ignorance, de non-connaissance de 
processus psychiques dont on devrait avoir connaissance. Cette 
proposition rappelle beaucoup la théorie socratique d'après 
laquelle le vice lui-même serait un effet de l'ignorance. Or, un 
médecin ayant l'habitude de l'analyse n'éprouvera généralement 
aucune difficulté à découvrir les mouvements psychiques dont tel 
malade particulier n'a pas conscience. Aussi devrait-il pouvoir 
facilement rétablir son malade, en le délivrant de son ignorance 
par la communication de ce qu'il sait. Il devrait du moins pouvoir 
supprimer de la sorte une partie du sens inconscient des 
symptômes : quant aux rapports existant entre les symptômes et 
les événements vécus, le médecin, qui ne connaît pas ces 
derniers, ne peut naturellement pas les deviner et doit attendre 
que le malade se souvienne et parle. Mais sur ce point encore on 
peut, dans certains cas, obtenir des renseignements par une vole 
détournée, en s'adressant notamment à l'entourage du malade 
qui, étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent 
reconnaître, parmi les événements de cette vie, ceux qui 
présentent un caractère traumatique, et même nous renseigner 
sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils se sont 
produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces 
deux procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et 
avec un minimum d'effort, au résultat voulu qui consiste à 
amener à la conscience du malade ses processus psychiques 
inconscients. 
Ce serait en effet parfait! Nous avons acquis là des expériences 
auxquelles nous n'étions pas préparés dès l'abord. De même que, 
d'après Molière, il y a fagots et fagots, il y a savoir et savoir, il y a 
différentes sortes de savoir qui n'ont pas toutes la même valeur 
psychologique. Le savoir du médecin n'est pas celui du malade et 
ne peut pas manifester les mêmes effets. Lorsque le médecin 
communique au malade le savoir qu'il a acquis, il n'obtient aucun 
succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient consiste, non à 
supprimer les symptômes, mais à mettre en marche l'analyse 
dont les premiers indices sont souvent fournis par les 
contradictions exprimées par le malade. Le malade sait alors 

- 43 - 
quelque chose qu'il ignorait auparavant, à savoir le sens de son 
symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous 
apprenons ainsi qu'il y a plus d'une sorte de non-savoir. Il faut 
des connaissances psychologiques profondes pour se rendre 
compte en quoi consistent les différences. Mais notre proposition 
que les symptômes disparaissent dès que leur sens devient 
conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit 
avoir pour base un changement intérieur du malade, changement 
qui ne peut être provoqué que par un travail psychique poursuivi 
en vue d'un but déterminé. Nous sommes ici en présence de 
problèmes dont la synthèse nous apparaîtra bientôt comme une 
dynamique de la formation de symptômes. 
Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le 
trouvez-vous pas trop obscur et compliqué? N'êtes-vous pas 
désorientés de me voir si souvent retirer ce que je viens 
d'avancer, entourer mes propositions de toutes sortes de 
limitations, m'engager dans des directions pour aussitôt les 
abandonner ? Je regretterais qu'il en fût ainsi. Mais je n'ai aucun 
goût pour les simplifications aux dépens de la vérité, ne vois 
aucun inconvénient à ce que vous sachiez que le sujet que nous 
traitons présente des côtés multiples et une complication 
extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas de mal à ce que 
je vous dise sur chaque point plus de choses que vous n'en 
pourriez utiliser momentanément. Je sais parfaitement bien que 
chaque auditeur ou lecteur arrange en idées le sujet qu'on lui 
expose, abrège l'exposé, le simplifie et en extrait ce qu'il désire en 
conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure, que plus il y a de 
choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que, malgré 
tous les accessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez 
réussi à vous faire une idée claire de la partie essentielle de mon 
exposé, c'est-à-dire de celle relative au sens des symptômes, à 
l'inconscient et aux rapports existant entre ceux-là et celui-ci. 
Sans doute avez-vous également compris que nos efforts 
ultérieurs tendront dans deux directions : apprendre, d'une part, 
comment les hommes deviennent malades, tombent victimes 
d'une névrose qui dure parfois toute la vie, ce qui est un problème 
clinique ; rechercher, d'autre part, comment les symptômes 

- 44 - 
morbides se développent à partir des conditions de la névrose, ce 
qui reste un problème de dynamique psychique. Il doit d'ailleurs 
y avoir quelque part un point où ces deux problèmes se 
rencontrent. 
Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il 
nous reste encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre 
attention sur un autre caractère de nos deux analyses, caractère 
dont vous ne saisirez toute la portée que plus tard : il s'agit des 
lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit que toute la 
tâche du traitement psychanalytique pouvait être résumée dans la 
formule: transformer tout l'inconscient pathogénique en 
conscient. Or, vous serez peut-être étonnés d'apprendre que cette 
formule peut être remplacée par cette autre : combler toutes les 
lacunes de la mémoire des malades, supprimer leurs amnésies. 
Cela reviendrait au même. Les amnésies des névrotiques auraient 
donc une grande part dans la production de leurs symptômes. En 
réfléchissant cependant au cas qui a fait l'objet de notre première 
analyse, vous trouverez que ce rôle attribué à l'amnésie n'est pas 
justifiée. La malade, loin d'avoir oublié la scène à laquelle se 
rattache son action obsessionnelle, en garde le souvenir le plus 
vif, et il ne s'agit d'aucun autre oubli dans la production de son 
symptôme. Moins nette, mais tout à fait analogue est la situation 
dans le cas de notre deuxième malade, de la jeune fille au 
cérémonial obsessionnel. Elle aussi se souvient nettement, bien 
qu'avec hésitation et peu volontiers, de sa conduite d'autrefois, 
alors qu'elle insistait pour que la porte qui séparait la chambre à 
coucher de ses parents de la sienne restât ouverte la nuit et pour 
que sa mère lui cédât sa place dans le lit conjugal. La seule chose 
qui puisse nous paraître étonnante, c'est que la première malade, 
qui a pourtant accompli son action obsessionnelle un nombre 
incalculable de fois, n'ait jamais eu la moindre idée de ses 
rapports avec l'événement survenu la nuit de noces, et que le 
souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, alors même 
qu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, à rechercher les 
motifs de son action. On peut en dire autant de la jeune fille qui 
rapporte d'ailleurs son cérémonial et les occasions qui le 
provoquaient à la situation qui se reproduisait identique tous les 

- 45 - 
soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie proprement 
dite, de perte de souvenirs : il y a seulement rupture d'un lien qui 
devrait amener la reproduction, la réapparition de l'événement 
dans la mémoire. Mais si ce trouble de la mémoire suffit à 
expliquer la névrose obsessionnelle, il n'en est pas de même de 
l'hystérie. Cette dernière névrose se caractérise le plus souvent 
par des amnésies de très grande envergure. En analysant chaque 
symptôme hystérique, on découvre généralement toute une série 
d'impressions de la vie passée que le malade affirme 
expressément avoir oubliées. D'une part, cette série s'étend 
jusqu'aux premières années de la vie, de sorte que l'amnésie 
hystérique peut être considérée comme une suite directe de 
l'amnésie infantile qui cache les premières phases de la vie 
psychique, même aux sujets normaux. D'autre part, nous 
apprenons avec étonnement que les événements les plus récents 
de la vie des malades peuvent également succomber à l'oubli et 
qu'en particulier les occasions qui ont favorisé l'explosion de la 
maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon complètement 
absorbées, par l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails 
importants qui ont disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de 
ce genre ou y ont été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive 
même, et presque régulièrement, que c'est peu de temps avant la 
fin d'une analyse qu'on voit surgir certains souvenirs 
d'événements récents, souvenirs qui ont pu rester si longtemps 
refoulés en laissant dans l'ensemble des lacunes considérables. 
Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, 
caractéristiques de l'hystérie qui présente aussi, à titre de 
symptômes, des états (crises d'hystérie) ne laissant généralement 
aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est autrement dans 
la névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en conclure que 
ces amnésies constituent un caractère psychologique de 
l'altération hystérique, et non un trait commun à toutes les 
névroses. L'importance de cette différence se trouve diminuée par 
la considération suivante. Le « sens » d'un symptôme peut être 
conçu et envisagé de deux manières : au point de vue de ses 
origines et au point de vue de son but, autrement dit en 
considérant, d'une part, les impressions et les événements qui lui 

- 46 - 
ont donné naissance et, d'autre part, l'intention qu'il sert. 
L'origine d'un symptôme se ramène donc à des impressions 
venues de l'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes à un 
moment donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par 
suite de l'oubli dans lequel elles sont tombées. Le but du 
symptôme, sa tendance est, au contraire, dans tous les cas, un 
processus endopsychique qui a pu devenir conscient à un 
moment donné, mais qui peut tout aussi bien rester toujours 
enfoui dans l'inconscient. Peu importe donc que l'amnésie ait 
porté sur les origines, c'est-à-dire sur les événements sur lesquels 
le symptôme s'appuie, comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le 
but, c'est la tendance du symptôme, but et tendance qui ont pu 
être inconscients dès le début, - ce sont eux, disons-nous, qui 
déterminent la dépendance du symptôme à l'égard de 
l'inconscient, et cela dans la névrose obsessionnelle non moins 
que dans l'hystérie. 
C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans 
la vie psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les 
plus méchants esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne 
croyez pas que la résistance qu'on nous oppose tienne à la 
difficulté de concevoir l'inconscient ou à l'inaccessibilité des 
expériences qui s'y rapportent. Dans le cours des siècles, la 
science a infligé à l'égoïsme naïf de l'humanité deux graves 
démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la 
terre, loin d'être le centre de l'univers, ne forme qu'une parcelle 
insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine 
nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se 
rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science 
alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le 
second démenti fut infligé à l'humanité par la recherche 
biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de l'homme 
à une place privilégiée dans l'ordre de la création, en établissant 
sa descendance du règne animal et en montrant l'indestructibilité 
de sa nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de 
nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de 
leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la 
plus acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera 

- 47 - 
infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique 
de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il n'est 
seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit à 
se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui 
se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les 
psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé 
cet appel à la modestie et au recueillement, mais c'est à eux que 
semble échoir la mission d'étendre cette manière de voir avec le 
plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux 
empruntés à l'expérience et accessibles à tous. D'où la levée 
générale de boucliers contre notre science, l'oubli de toutes les 
règles de politesse académique, le déchaînement d'une opposition 
qui secoue toutes les entraves d'une logique impartiale. Ajoutez à 
tout cela que nos théories menacent de troubler la paix du monde 
d'une autre manière encore, ainsi que vous le verrez plus loin. 

- 48 - 
19. Résistance et refoulement 
Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous 
avons besoin de nouvelles expériences, et nous en possédons 
deux, très remarquables et qui ont fait beaucoup de bruit à 
l'époque où elles ont été connues. 
Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir 
un malade, de le débarrasser de ses symptômes morbides, il nous 
oppose une résistance violente, opiniâtre et qui se maintient 
pendant toute la durée du traitement. Le fait est tellement 
singulier que nous ne pouvons nous attendre à ce qu'il trouve 
créance. Nous nous gardons bien d'en parler à l'entourage du 
malade, car on pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à 
justifier la longue durée ou l'insuccès de notre traitement. Le 
malade lui-même manifeste tous les phénomènes de la 
résistance, sans s'en rendre compte, et l'on obtient déjà un gros 
succès lorsqu'on réussit à l'amener à reconnaître sa résistance et 
à compter avec elle. Pensez donc . ce malade qui souffre tant de 
ses symptômes, qui fait souffrir son entourage, qui s'impose tant 
de sacrifices de temps, d'argent, de peine et d'efforts sur soimême 
pour se débarrasser de ses symptômes, comment pouvezvous 
l'accuser de favoriser sa maladie en résistant à celui qui est 
là pour l'en guérir? Combien invraisemblable doit paraître à lui et 
à ses proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact, 
et quand on nous oppose cette invraisemblance, nous n'avons 
qu'à répondre que le fait que nous affirmons n'est pas sans avoir 
des analogies, nombreux étant ceux, par exemple, qui, tout en 
souffrant d'une rage de dents, opposent la plus vive résistance au 
dentiste lorsqu'il veut appliquer sur la dent malade l'instrument 
libérateur. 
La résistance du malade se manifeste sous des formes très 
variées, raffinées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle 
se méfier du médecin et se mettre en garde contre lui. Nous 
appliquons, dans la thérapeutique psychanalytique, la technique 

- 49 - 
que vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appliquer à 
l'interprétation des rêves. Nous invitons le malade à se mettre 
dans un état d'auto-observation, sans arrière-pensée, et à nous 
faire part de toutes les perceptions internes qu'il fera ainsi, et 
dans l'ordre même où il les fera : sentiments, idées, souvenirs. 
Nous lui enjoignons expressément de ne céder à aucun motif qui 
pourrait lui dicter un choix ou une exclusion de certaines 
perceptions, soit parce qu'elles sont trop désagréables ou trop 
indiscrètes, ou trop peu importantes ou trop absurdes pour qu'on 
en parle. Nous lui disons bien de ne s'en tenir qu'à la surface de 
sa conscience, d'écarter toute critique, quelle qu'elle soit, dirigée 
contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le succès et, surtout, 
la durée du traitement dépendent de la fidélité avec laquelle il se 
conformera à cette règle fondamentale de l'analyse. Nous savons 
déjà, par les résultats obtenus grâce à cette technique dans 
l'interprétation des rêves, que ce sont précisément les idées et 
souvenirs qui soulèvent le plus de doutes et d'objections qui 
renferment généralement les matériaux les plus susceptibles de 
nous aider à découvrir l'inconscient. 
Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette règle 
fondamentale de notre technique consiste à dresser contre elle la 
résistance du malade. Celui-ci cherche à se soustraire à ses 
commandements par tous les moyens possibles. Il prétend tantôt 
ne percevoir aucune idée, aucun sentiment ou souvenir, tantôt en 
percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de s'orienter. 
Nous constatons alors, avec un étonnement qui n'a rien 
d'agréable, qu'il cède à telle ou telle autre objection critique ; il se 
trahit notamment par les pauses prolongées dont il coupe ses 
discours. Il finit par convenir qu'il sait des choses qu'il ne peut 
pas dire, qu'il a honte d'avouer, et il obéit à ce motif, 
contrairement à sa promesse. Ou bien il avoue avoir trouvé 
quelque chose, mais que cela regard-, une tierce personne et ne 
peut pour cette raison être divulgué. Ou encore, ce qu'il a trouvé 
est vraiment trop insignifiant, stupide ou absurde et on ne peut 
vraiment pas lui demander de donner suite à des idées pareilles. 
Et il continue, variant ses objections à l'infini, et il ne reste qu'à 
lui faire comprendre que tout dire signifie réellement tout dire. 

- 50 - 
On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se 
réserver un compartiment psychique, afin de le rendre 
inaccessible au traitement. Un de mes malades, que je considère 
comme un des hommes les plus intelligents que j'aie jamais 
rencontrés, m'avait ainsi caché pendant des semaines une liaison 
amoureuse et, lorsque je lui reprochai d'enfreindre la règle 
sacrée, il se défendit en disant qu'il croyait que c'était là son 
affaire privée. Il va sans dire que le traitement psychanalytique 
n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie, par exemple, de 
décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation ne 
sera opérée dans des endroits tels que le Grand-Marché ou la 
cathédrale Saint-Étienne et qu'on se donne ensuite la peine de 
capturer un malfaiteur déterminé. On peut être certain qu'il ne se 
trouvera pas ailleurs que dans l'un de ces deux asiles. J'avais cru 
pouvoir accorder ce droit d'exception à un malade qui me 
semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par le 
secret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines 
choses à des tiers. Il fut d'ailleurs satisfait du succès du 
traitement ; mais je le fus beaucoup moins et je m'étais promis de 
ne jamais recommencer un essai de ce genre dans les mêmes 
conditions. 
Les névrosés obsessionnels s'entendent fort bien à rendre à peu 
près inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs 
scrupules de conscience et leurs doutes. Les hystériques 
angoissés réussissent même à l'occasion à la réduire à l'absurde 
en n'avouant qu'idées, sentiments et souvenirs tellement éloignés 
de ce qu'on cherche que l'analyse porte pour ainsi dire à faux. 
Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous initier à tous les 
détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous dire 
que lorsqu'on a enfin réussi, à force d'énergie et de persévérance, 
à imposer au malade une certaine obéissance à la règle technique 
fondamentale, la résistance, vaincue d'un côté, se transporte 
aussitôt dans un autre domaine. On voit en effet se produire une 
résistance intellectuelle qui combat à l'aide d'arguments, 
s'empare des difficultés et invraisemblances que la pensée 
normale, mais mal informée, découvre dans les théories 

- 51 - 
analytiques. Nous entendons alors de la bouche de ce seul malade 
toutes les critiques et objections dont le choeur nous assaille dans 
la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous 
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà 
entendu de la bouche de nos malades. Une vraie tempête dans un 
verre d'eau. Mais le patient souffre bien qu'on lui parle ; il veut 
bien qu'on le renseigne, l'instruise, le réfute, qu'on lui indique la 
littérature où il puisse s'informer. Il est tout disposé à devenir 
partisan de la psychanalyse, mais à condition que l'analyse 
l'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette curiosité 
une résistance, le désir de nous détourner de notre tâche spéciale. 
Aussi la repoussons-nous. Chez les névrosés obsessionnels, la 
résistance se sert d'une tactique spéciale. Le malade nous laisse 
sans opposition poursuivre notre analyse qui peut ainsi se flatter 
de répandre une lumière de plus en plus vive sur les mystères du 
cas morbide dont on s'occupe ; mais finalement on est tout 
étonné de constater qu'aucun progrès pratique, aucune 
atténuation des symptômes ne correspondent à cette élucidation. 
Nous pouvons alors découvrir que la résistance s'est réfugiée 
dans le doute qui fait partie de la névrose obsessionnelle et que 
c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous sa pointe. 
Le malade s'est dit à peu près ceci : « Tout cela est très beau et 
fort intéressant. Je ne demande pas mieux que de continuer. Cela 
changerait bien ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas du 
tout que ce soit vrai et, tant que je n'y crois pas, cela ne touche en 
rien à ma maladie. » Cette situation peut durer longtemps, 
jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la résistance dans son refuge 
même, et alors commence la lutte décisive. 
Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on 
en vient toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de 
l'analyse, la malade s'entend aussi à susciter des résistances 
contre lesquelles la lutte est excessivement difficile. Au lieu de se 
souvenir, il reproduit des attitudes et des sentiments de sa vie 
qui, moyennant le « transfert », se laissent utiliser comme 
moyens de résistance contre le médecin et le traitement. Quand 
c'est un homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses 
rapports avec son père dont la place est prise par le médecin : il 

- 52 - 
transforme en résistances à l'action de celui-ci ses aspirations à 
l'indépendance de sa personne et de son jugement, son amourpropre 
qui l'avait poussé jadis à égaler ou même à dépasser son 
père, la répugnance à se charger une fois de plus dans sa vie du 
fardeau de la reconnaissance. On a par moments l'impression que 
l'intention de confondre le médecin, de lui faire sentir son 
impuissance, de triompher de lui, l'emporte chez le malade sur 
cette autre et meilleure intention de voir mettre fin à sa maladie. 
Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la 
résistance un «transfert » où il entre, à l'égard du médecin, 
beaucoup de tendresse, un sentiment fortement teinté d'érotisme. 
Lorsque cette tendance a atteint un certain degré, tout intérêt 
pour la situation actuelle disparaît, la malade ne pense plus à sa 
maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle avait acceptées 
en commençant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne 
manque jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la 
froideur que lui manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent 
que contribuer à nuire aux relations personnelles devant exister 
entre l'une et l'autre et à éliminer ainsi un des plus puissants 
facteurs de l'analyse. 
Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées 
sans réserve. Telles quelles, elles contiennent de nombreux 
matériaux très importants se rapportant à la vie du malade et 
exprimés avec une conviction telle qu'ils sont susceptibles de 
fournir à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une habile 
technique, leur donner une orientation appropriée. Il est 
seulement à noter que ces matériaux commencent toujours par se 
mettre au service de la résistance et par ne laisser apparaître que 
leur façade hostile au traitement. On peut dire aussi que ce sont 
là des traits de caractère, des attitudes du moi que le malade a 
mobilisés pour combattre les modifications qu'on cherche à 
obtenir par le traitement. En étudiant ces traits de caractère, on 
se rend compte qu'ils ont apparu sous l'influence des conditions 
de la névrose et par réaction contre ses exigences ; on peut donc 
les désigner comme latents, en ce sens qu'ils ne seraient jamais 
présentés ou ne se seraient pas présentés au même degré ou avec 
la même intensité en dehors de la névrose. Ne croyons cependant 

- 53 - 
pas que l'apparition de ces résistances soit de nature à porter 
atteinte à l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne 
constituent pour l'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles 
doivent se manifester et nous sommes seulement mécontents 
lorsque nous n'avons pas réussi à les provoquer avec une netteté 
suffisante et à faire comprendre leur nature au malade. Nous 
comprenons enfin que la suppression de ces résistances forme la 
tâche essentielle de l'analyse, la seule partie de notre travail qui, 
si nous avons réussi à le mener à bien, soit susceptible de nous 
donner la certitude que nous avons rendu quelque service au 
malade. 
Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre occasion 
pour relâcher son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque 
survenu pendant le traitement, d'un événement extérieur 
susceptible de distraire son attention, d'une marque d'hostilité à 
l'égard de la névrose de la part d'une personne de son entourage, 
d'une maladie organique accidentelle ou survenant à titre de 
complication de la névrose, qu'il s'agisse même d'une 
amélioration de son état, ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez 
un tableau, je ne dirai pas complet, mais approximatif, des 
formes et des moyens de résistance au -milieu desquels 
s'accomplit l'analyse. Si j'ai traité ce point avec tant de détails, 
c'était pour dire que c'est l'expérience que nous avons acquise 
relativement à la résistance opposée par le malade à la 
suppression de ses symptômes, qui a servi de base à notre 
conception dynamique des névroses. Nous avons commencé, 
Breuer et moi, par pratiquer la psychothérapie à l'aide de 
l'hypnose; la première malade de Breuer n'a d'ailleurs été traitée 
que dans l'état de suggestion hypnotique, et je n'ai pas tardé à 
suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut alors plus facile, 
plus agréable et durait moins longtemps. Mais les résultats 
obtenus étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientôt 
abandonné l'hypnose. Et c'est alors seulement que j'ai compris 
que, tant que je m'étais servi de l'hypnose, j'étais dans 
l'impossibilité de comprendre la dynamique de ces affections. 
Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la résistance échappait à 
la perception du médecin. En refoulant la résistance, l'hypnose 

- 54 - 
laissait un certain espace libre où pouvait s'exercer l'analyse, et 
derrière cet espace la résistance était si bien dissimulée qu'elle en 
était rendue impénétrable, tout comme le doute dans la névrose 
obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire que la psychanalyse 
proprement dite ne date que du jour où on a renoncé à avoir 
recours à l'hypnose. 
Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une 
telle importance, nous n'en devons pas moins, par mesure de 
précaution, laisser place au doute et nous demander si nous ne 
sommes pas trop prompts à admettre des résistances, si, en le 
faisant, nous ne procédons pas parfois avec une certaine légèreté. 
Il peut y avoir des cas de névrose où les associations ne 
réussissent pas pour d'autres raisons ; il se peut que les 
arguments qu'on nous oppose sur ce point méritent d'être pris en 
considération et que nous ayons tort d'écarter la critique 
intellectuelle de nos analysés, en lui appliquant la qualification 
commode de résistance. Je dois cependant vous dire que ce n'est 
pas sans peine que nous avons abouti à ce jugement. Nous avons 
eu l'occasion d'observer chacun de ces patients critiques au 
moment de l'apparition et après la disparition de la résistance. 
C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité au cours du 
traitement ; cette intensité augmente toujours lorsqu'on aborde 
un thème nouveau, atteint son point maximum au plus fort de 
l'élaboration de ce thème, et baisse de nouveau lorsque celui-ci 
est épuisé. En outre, et à moins de maladresses techniques 
particulières, nous n'avons jamais pu provoquer le maximum de 
résistance dont le malade fût capable. Nous avons pu constater de 
la sorte que le même malade abandonne et reprend son attitude 
critique un nombre incalculable de fois au cours de l'analyse. 
Lorsque nous sommes sur le point d'amener à sa conscience une 
fraction nouvelle et particulièrement pénible des matériaux 
inconscients, il devient critique au plus haut degré; s'il a réussi 
précédemment à comprendre et à accepter beaucoup de choses, 
toutes ses acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son 
attitude d'opposition à tout prix, il peut présenter le tableau 
complet de l'imbécillité affective. Mais si l'on a pu l'aider à 
vaincre cette résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa faculté 

- 55 - 
de comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction 
indépendante et, comme telle, digne de respect : elle est un 
expédient au service de ses attitudes affectives, un expédient 
guidé et dirigé par sa résistance. Si quelque chose ne lui convient 
pas, il est capable de se défendre avec beaucoup d'ingéniosité et 
beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au contraire quelque chose lui 
convient, il l'accepte avec une grande crédulité. Nous en faisons 
peut-être tous autant ; mais chez l'analysé cette subordination de 
l'intellect à la vie affective n'apparaît avec tant de netteté que 
parce que nous le repoussons par notre analyse dans ses derniers 
retranchements. 
Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la 
suppression de ses symptômes et le rétablissement du cours 
normal de ses processus psychiques, comment expliquons-nous 
ce fait? Nous nous disons que ces forces qui s'opposent au 
changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles 
qui, à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes 
ont dû se former à la suite d'un processus que l'expérience que 
nous avons acquise lors de la dissociation des symptômes nous 
permet de reconstituer. Nous savons déjà, depuis l'observation de 
Breuer, que l'existence du symptôme a pour condition le fait 
qu'un processus psychique n'a pu aboutir à sa fin normale, de 
façon à pouvoir devenir conscient. Le symptôme vient se 
substituer à ce qui n'a pas été achevé. Nous savons ainsi où nous 
devons situer l'action de la force présumée. Il a dû se manifester 
une violente opposition contre la pénétration du processus 
psychique jusqu'à la conscience ; aussi ce processus est-il resté 
inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de former 
un symptôme. La même opposition se manifeste, au cours du 
traitement contre les efforts de transformer l'inconscient en 
conscient. C'est ce que nous percevons comme une résistance. 
Nous donnerons le nom de refoulement au processus pathogène 
qui se manifeste à nous par l'intermédiaire d'une résistance. 
Nous devons maintenant chercher à nous représenter d'une 
façon plus définie ce processus de refoulement. Il est la condition 
préliminaire de la formation d'un symptôme, mais il est aussi 

- 56 - 
quelque chose dont nous ne connaissons rien d'analogue. 
Prenons une impulsion, un processus psychique doué d'une 
tendance à se transformer en acte : nous savons que cette 
impulsion peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, 
l'énergie dont elle dispose lui est retirée, elle devient impuissante, 
mais peut persister en qualité de souvenir. Toutes les décisions 
dont l'impulsion est l'objet se font sous le contrôle conscient du 
moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque la même 
impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, 
mais ne laisserait après elle aucun souvenir ; le processus même 
du refoulement s'accomplirait en dehors de la conscience du moi. 
On voit que cette comparaison ne nous rapproche nullement de la 
compréhension de la nature du refoulement. 
Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont 
montrées les plus utiles sous ce rapport, c'est-à-dire les plus aptes 
à rattacher la notion du refoulement à une image définie. Mais, 
pour que cet exposé soit clair, il faut avant tout que nous 
substituions au sens descriptif du mot « inconscient » son sens 
systématique ; autrement dit nous devons nous décider à 
reconnaître que la conscience ou l'inconscience d'un processus 
psychique n'est qu'une des propriétés, et qui n'est pas 
nécessairement univoque, de celui-ci. Quand un processus reste 
inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut-être un 
indice du sort qu'il a subi, et non ce sort lui-même. Pour nous 
faire une idée exacte de ce sort, nous admettons que chaque 
processus psychique, à une exception près dont nous parlerons 
tout à l'heure, existe d'abord à une phase ou à un stade 
inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à peu près 
comme une image photographique commence par être négative 
et ne devient l'image définitive qu'après avoir passé à la phase 
positive. Or, de même que toute image négative ne devient pas 
nécessairement une image positive, tout processus psychique 
inconscient ne se transforme pas nécessairement en processus 
conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque processus 
fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut, 
dans certaines circonstances, passer dans le système du 
conscient. 

- 57 - 
La représentation la plus simple de ce système est pour nous la 
plus commode : c'est la représentation spatiale. Nous assimilons 
donc le système de l'inconscient à une grande antichambre, dans 
laquelle les tendances psychiques se pressent, telles des êtres 
vivants. A cette antichambre est attenante une autre pièce, plus 
étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la conscience. 
Mais à l'entrée de l'antichambre, dans le salon veille un gardien 
qui inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et 
l'empêche d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien 
renvoie une tendance donnée dès le seuil ou qu'il lui fasse 
repasser le seuil après qu'elle ait pénétré dans le salon, la 
différence n'est pas bien grande et le résultat est à peu près le 
même. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. 
Cette image a pour nous cet avantage qu'elle nous permet de 
développer notre nomenclature. Les tendances qui se trouvent 
dans l'antichambre réservée à l'inconscient échappent au regard 
du conscient qui séjourne dans la pièce voisine. Elles sont donc 
tout d'abord inconscientes. Lorsque, après avoir pénétré jusqu'au 
seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont 
incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu'elles 
sont refoulées. Mais les tendances auxquelles le gardien a permis 
de franchir le seuil ne sont pas devenues pour cela 
nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir si elles 
réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous 
appellerons donc cette deuxième pièce : système de la préconscience. 
Le fait pour un processus de devenir conscient garde 
ainsi son sens purement descriptif. L'essence du refoulement 
consiste en ce qu'une tendance donnée est empêchée par le 
gardien de pénétrer de l'inconscient dans le pré-conscient. Et 
c'est ce gardien qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, 
lorsque nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin 
au refoulement. 
Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à la fois 
simples et un peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un 
exposé scientifique. Vous avez raison, et je sais fort bien moimême 
qu'elles sont, de plus, incorrectes et, si je ne me trompe pas 

- 58 - 
trop, nous aurons bientôt quelque chose de plus intéressant à 
mettre à leur place. J'ignore si, corrigées et complétées, elles vous 
sembleront moins fantastiques. Sachez, en attendant, que ces 
représentations auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le 
bonhomme d'Ampère nageant dans le circuit électrique, ne sont 
pas à dédaigner, car elles aident, malgré tout, à comprendre 
certaines observations. Je puis vous assurer que cette hypothèse 
brute de deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre 
les deux pièces et avec la conscience jouant le rôle de spectatrice 
au bout de la seconde pièce, fournit une idée très approchée de 
l'état de chose réel. Je voudrais aussi vous entendre convenir que 
nos désignations : inconscient, préconscient, conscient, préjugent 
beaucoup moins et se justifient davantage que tant d'autres, 
proposées ou en usage : sub-conscient, para-conscient, interconscient, 
etc. 
Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus 
d'importance serait celle que vous feriez en disant que 
l'organisation de l'appareil psychique, telle que je la postule ici 
pour les besoins de ma cause, qui est celle de l'explication des 
symptômes névrotiques, doit, pour être valable, avoir une portée 
générale et nous rendre compte également de la fonction 
normale. Rien de plus exact. Je ne puis pour le moment donner à 
cette remarque la suite qu'elle comporte, mais notre intérêt pour 
la psychologie de la formation de symptômes ne peut 
qu'augmenter dans des proportions extraordinaires, si nous 
pouvons vraiment espérer obtenir, grâce à l'étude de ces 
conditions pathologiques, des informations sur le devenir 
psychique normal qui nous reste encore si caché. 
Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux 
systèmes, leurs rapports réciproques et les liens qui les rattachent 
à la conscience, ne vous rappelle-t-il donc rien ?Réfléchissez-y 
bien, et vous vous apercevrez que le gardien qui est en faction 
entre l'inconscient et le préconscient n'est que la personnification 
de la censure qui, nous l'avons vu, donne au rêve manifeste sa 
forme définitive. Les restes diurnes, dans lesquels nous avions 
reconnu les excitateurs du rêve, étaient, dans notre conception, 

- 59 - 
des matériaux préconscients qui, ayant subi pendant la nuit 
l'influence de désirs inconscients et refoulés, s'associent à ces 
désirs et forment, avec leur collaboration et grâce à l'énergie dont 
ils sont doués, le rêve latent. Sous la domination du système 
inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous dit encore, 
subissent une élaboration consistant en une condensation et un 
déplacement qu'on n'observe qu'exceptionnellement dans la vie 
psychique normale, c'est-à-dire dans le système préconscient. Et 
nous avons caractérisé chacun des deux systèmes par le mode de 
travail qui s'y accomplit ; selon le rapport qu'il présentait avec la 
conscience, elle-même prolongement de la préconscience, on 
pouvait dire si tel phénomène donné fait partie de l'un ou de 
l'autre de ces deux systèmes. Or le rêve, d'après cette manière de 
voir, ne présente rien d'un phénomène pathologique : il peut 
survenir chez n'importe quel homme sain, dans les conditions qui 
caractérisent l'état de sommeil. Cette hypothèse sur la structure 
de l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans la même 
explication la formation du rêve et celle des symptômes 
névrotiques, a toutes les chances d'être également valable pour la 
vie psychique normale. 
Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut comprendre le 
refoulement. Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la 
formation de symptômes. Nous savons que le symptôme vient se 
substituer à quelque chose que le refoulement empêche de 
s'extérioriser. Mais quand on sait ce qu'est le refoulement, on est 
encore loin de comprendre cette formation substitutive. A l'autre 
bout du problème, la constatation du refoulement soulève les 
questions suivantes : Quelles sont les tendances psychiques qui 
subissent le refoulement? Quelles sont les forces qui imposent le 
refoulement? A quels mobiles obéit-il? Pour répondre à ces 
questions, nous ne disposons pour le moment que d'un seul 
élément. En examinant la résistance, nous avons appris qu'elle 
est un produit des forces du moi, de propriétés connues et 
latentes de son caractère. Ce sont donc aussi ces forces et ces 
propriétés qui doivent avoir déterminé le refoulement ou, tout au 
moins, avoir contribué à le produire. Tout le reste nous est encore 
inconnu. 

- 60 - 
Mais ici vient à notre secours l'autre aspect des expériences que 
j'ai annoncées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une 
façon tout à fait générale l'intention que servent les symptômes 
névrotiques. Il n'y a là d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne 
vous l'ai-je pas montré sur ces deux cas de névrose ? Oui, mais 
que signifient deux cas? Vous avez le droit d'exiger que je vous 
prouve mon affirmation sur des centaines de cas, sur des cas 
innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois vous 
renvoyer de nouveau à votre propre expérience ou invoquer la 
conviction qui, en ce qui concerne ce point, s'appuie sur 
l'affirmation unanime de tous les psychanalystes. 
Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont 
nous avions soumis les symptôme